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Aangezien de lezing plaats vond aan de hand van een PowerPoint volgt hier een artikel
waaruit de inleider geput heeft voor haar lezing.
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De schoonheid van vernietiging.
Over Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans 1

1.1864

V6or de Eerste Wereldoorlog die Europa van 1914 tot en met 1918 teisterde, had
Denemarken al haar eigen ‘Grote Oorlog’ meegemaakt: de Eerste (1848-1851) en
Tweede (1864) Duits-Deense Oorlog, waarin Pruisen en Denemarken een conflict
uitvochten over de hertogdommen Sleeswijk en Holstein. Denemarken leed een
jammerlijke nederlaag: bij de vrede van Wenen (30 oktober 1864) moest
Denemarken Sleeswijk, Holstein (en Lauenburg) afstaan aan Pruisen en Oostenrijk.
In de prachtige Deense televisieserie over de Tweede Duits-Deense Oorlog, ‘1864’,
volgen we de twee broers Laust en Peter, die hun vader zien overlijden als gevolg
van de verwondingen die hij opgelopen heeft in de Eerste Duits-Deense Oorlog.
Dertien jaar later trekken ze als jongemannen zelf ten strijde tegen de Pruisen.
Hierbij maken ze ook de beslissende slag van de Tweede Duits-Deense Oorlog mee,
de slag om Dybbgl, een plaatsje vlakbij Sgnderborg in het uiterste zuiden van
Jutland, waarbij de Deense stellingen urenlang werden gebombardeerd.

Het begin van die slag om Dybbagl is in de televisieserie even ijzing- als
indrukwekkend in beeld gebracht. De Duitsers hebben al hun houwitsers in stelling
gebracht. Om 2.00 uur ’s nachts begint het bombardement, dat onafgebroken
doorgaat tot 10.00 uur ’s ochtends, waarna duizenden Duitse soldaten de Deense
loopgraven bestormen en de arme Deense soldaten compleet onder de voet lopen.
Begeleid door een angstaanjagend gierend geluid, worden alle kanonnen viak na
elkaar afgevuurd, waarna er een kort moment is van doodse stilte. Tegen de
inktzwarte lucht zien de Deense soldaten de bommen als een gouden vuurregen
neerdalen. Vanuit hun stellingen kijken ze vol ontzag naar deze gewelddadige
schoonheid, totdat ze zich realiseren wat er gebeurt en ze in allerijl een schuilplaats
zoeken. Het oorlogsgeweld dat daarna in alle hevigheid losbarst doet niet onder voor
de slachtingen die een halve eeuw later plaats zouden vinden in de loopgraven rond
leper of aan de Somme, locus horribili van onder meer de veelgeprezen roman
Oorlog en terpentijn (2013) van de Vlaamse auteur Stefan Hertmans.

In deze fijnzinnige ‘oorlogs’roman over zijn grootvader die als frontsoldaat meevocht
tijdens de Eerste Wereldoorlog, zit een soortgelijke scéne waarbij de tegenstelling
tussen geweld en schoonheid even wordt opgeheven. Bijna aan het eind van de
roman bezoekt de schrijver, die zichzelf opvoert als verteller in het verhaal, Tervaete
aan de |Jzer. Als de schrijver / verteller het voormalige slagveld overziet, mijmert hij:

Wat een ongereptheid. Stilte. Vrede. Het zijn de zachte, verre geluiden die ook hij
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moet hebben gehoord, die alle in doodsangst wachtende soldaten moeten hebben gehoord:
de idylle in de hel. Zwijgend landschap, onverschillige natuur, lieflijkheid, vergetelheid van de
aarde,

vergetelheid in het vredig stromende water dat leven van dood heeft moeten

scheiden.

Alle vogels in deze nevelige voorjaarsochtend zijn als de zielen van vreemde wezens

die iets roepen wat ik niet begrijp. Mystiek van tijd en ruimte. Wat een vreemde aarde
waarop wij gewend zijn te leven.

Net als in de scéne in ‘1864’ zie je hier een samengaan van absolute tegenstellingen:
Tervaete is idylle en hel tegelijkertijd, de prachtige voorjaarsochtend staat in schril
contrast met het voorbije oorlogsleed, leven en dood gaan hand in hand. Het ervaren
van schoonheid te midden van het eerdere wapengekletter leidt bij de verteller tot
een mystieke eenheidservaring, waarbij tijd en ruimte even worden opgeheven.

Dit soort passages, waarin tegenstellingen samengaan, samensmelten en elkaar
daardoor opheffen, zien we veel vaker in Oorlog en terpentijn — de romantitel wijst
daar zelf in feite al op. Niet alleen bij fragmenten die over de Grote Oorlog gaan.
Eerder in het verhaal bezoekt de grootvader bijvoorbeeld samen met een vriend een
gelatinefabriek. Het is een stralende najaarsdag en de grootvader voelt zich vol van
leven. Totdat hij de fabriek binnenloopt en ziet hoe in de fabriekshal talloze
dierenhoofden uitgekookt worden in grote pannen kokend water:

Pas nu werden de jongens gewaar dat er iets rond hun voeten bewoog, schoof, heen en
weer dreef. Myriaden witte maden die uit de koppen gevallen waren, kropen in een dikke
laag over de vloer. Ze keken naar hun open klompen, dan naar de hoge laarzen van de
mannen. Ze stampten in afschuw met hun voeten, zagen dat zoiets nog vettere smurrie
opleverde, begonnen te trekkebenen, durfden geen stap meer te verzetten. [...]

Een zwarte stierenkop rolde tot tegen een tafelpoot. Meteen kropen de witte maden
ertegenaan als een onstuitbaar leger dat uit een andere wereld naar hier was gestuurd om
alles te bedekken en zich loos te vreten tot er niets meer overbleef. Dit was een verduistering
bij klaarlichte dag, een donkere substantie waaruit iets onnoemelijks werd geperst, afval tot
afval verwerkt, dood tot smurrie.

Ook in deze passage is sprake van tegenstellingen die in elkaars tegendeel
verkeren; de jongens lopen van de zonovergoten oktoberdag de donkere hal in; de
zwarte stierenkop wordt aangevreten door duizenden witte maden en veroorzaakt —
in overdrachtelijke zin — een verduistering bij klaarlichte dag; het dode slachtviees
komt tot leven en wordt direct daarna weer vernietigd.

Vroeg in het verhaal — de Eerste Wereldoorlog is dan nog ver weg — beschrijft
Hertmans een ongeluk in de Gentse ijzergieterij waar zijn grootvader als dertienjarige
jongen werkt:

Op een dag gebeurt het: de prop zakt weg bij de uitgesleten vuurmond, er zit niet
voldoende vochtige aarde in de klaarstaande teil [...]. De vuurstroom gulpt over het
bekken; zijn handen lijken verdwenen. Rond zijn klompen zoekt het vloeibare ijzer zijn weg,
hij voelt hoe ze kraken onder het gewicht [...] de hitte neemt hem op als een

moeder, ze wiegt hem, verdooft hem, het toeren en schreeuwen ebt weer weg. Tot er
donkere vlekken verschijnen in het immense, hem lokkende, hemelse licht.
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Wederom is de scene opgebouwd rond tegenstellingen: aarde en vuur, hitte en
vocht, ijzer en hemels licht, de angst om opgeslokt te worden door het vernietigende
vuur tegenover de troostrijke ervaring van hervonden eenheid.

Het schrijven in tegenstellingen die elkaar opheffen en op die manier een tijdloze
ruimte creéren, is een constante in Hertmans’ oeuvre (eerder schreef ik al over de
alchemistische symboliek in zijn poézie als een manier om het verstrijken van de tijd
te vernietigen(1) ). Hetis tevens een van de meest kenmerkende aspecten van
mystiek. En zegt daarmee dus ook iets over het voorkomen van mystiek en mystieke
beeldtaal in de romankunst sec; mystiek komt veel vaker voor in geseculariseerde
romans dan we geneigd zijn te denken, is daar zelfs wezenlijk op betrokken. Het
maakt duidelijk dat de gebezigde beeldtaal van Oorlog en terpentijn niet op zichzelf
staat, maar staat in een traditie van geseculariseerde romanliteratuur waarin de
mystieke beeldtaal zich, op een even vanzelfsprekende als achteloze wijze, een plek
veroverd heeft.

2. Literatuur en mystiek

Wat een feest! Wat een duik! Want zo had het haar altijd geleken, als ze, met een licht
geknars van de scharnieren, wat ze nu nog kon horen, de glazen deuren had opengegooid
en op Bourton in de open lucht was gedoken. Hoe fris, hoe kalm, stiller dan dit natuurlijk,
was de lucht in de vroege morgen; als het omslaan van een golf; de kus van een golf; koel
en doordringend en toch (voor een meisje van achttien, wat ze toen was) plechtig omdat ze
voelde, zoals ze daar stond aan de open deuren, dat er dadelijk iets verschrikkelijks zou
gebeuren. (Virginia Woolf, Mrs. Dalloway)

Spreken we over mystiek, dan hebben we het doorgaans over mystici als Hadewych
en Ruusbroec; over Meister Eckhart en Johannes van het Kruis; over The Cloud of
Unknowing. Auteurs en teksten die behoren tot de canon van de christelijk mystieke
literatuur. Deze klassiekers zijn een onmisbare gids voor iedereen die zich grondig
wil verdiepen in het mystieke pad. Nadeel van deze teksten is dat ze mystici en
mystieke ervaringen isoleren van het dagelijks leven; alsof mystiek voor slechts een
paar bijzondere individuen is weggelegd. In de moderne literatuur zie je echter
opvallend veel beschrijvingen die gelijkenis vertonen met de beeldtaal in de
traditionele mystieke teksten. (Personages in) romans getuigen van een

plotsklaps andere tijdsbeleving, van verheffing, van een ultieme schoonheids- of
gelukservaring. De beschrijvingen zijn fragmentarisch en incidenteel; bestaan soms
slechts uit een enkele verwijzing of gaan schuil in een poéticale opvatting. Juist door
het fragmentarische karakter ervan lichten deze alledaagse mystieke ervaringen in
literaire teksten extra op, als stukjes glas op straat waar de zon ineens op valt en die
daardoor je aandacht trekken.

Een paar voorbeelden maken duidelijk wat ik bedoel. In de kleine roman De weg
naar Caviano (1996), over het verblijf van een groep vrienden in een Italiaans huisje,
beschrijft Doeschka Meijsing (1947-2012) hoe Philippus, net aangekomen uit
Nederland, op een station wacht op zijn vrienden. Op het perron is het helemaal stil,
totdat de bel begint te rinkelen. Uiteindelijk komt er uiterst traag een trein het station
binnengerold. Het an sich weinig verheffende schouwspel van de aankomst van een
trein, maakt diepe indruk op Philippus:

‘Later zou Philippus dit moment benoemen als het eeuwige telaat, een ogenblik dat
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zo kostbaar is dat je je dat tegelijkertijd realiseert en het daarmee al bent kwijtgeraakt
[...],” schrijft Meijsing in de, weloverwogen, verleden tijd. Ze beschrijft hoe Philippus
bij een van de, inmiddels stilstaande, wagons naar binnen kijkt: ‘Zonder dat hij er iets
tegen kon doen en zonder reden schoot een warme stroom tranen door zijn borst
naar voren. Olifanten, mijn God, olifanten. Hij stak zijn handen naar hun slurven uit.’
Het exotisch-aandoenlijke beeld van olifanten in een treinwagon op een klein
Italiaans stationnetje leidt bij Philippus tot een ontroering die nauwelijks te
onderscheiden is van geluk. Voor even heeft hij toegang tot een andere wereld. Een
wereld waar lobbesen van olifanten de hoed van je hoofd lichten als je staat te
wachten op iemand die maar niet komt.

Désanne van Brederode maakt in haar zomerdagboek Barsten (2005) ook al gebruik
van een traditioneel beeld uit de mystiek om een opvallende bewustzijnsverandering
te beschrijven die optreedt als ze baantjes trekt in een zwembad: ‘Waarom weet ik
niet, maar ik denk vaak terug aan de zomervakantie van 1982." Zo begint ze, en ze
vervolgt:

Dan stond je in een vierkante binnentuin in dat ‘woud’ en daar lag, verzonken in

fabelachtig gifgroen gras dat helderblauwe, kleine maar diepe bad — rimpelloos. [H]et
zonlicht dat door die schacht van takken, naalden en gebladerte precies op het water

viel, alsof het oppervlak zelf een lamp was, met een vreemde walm erboven waarin
stofdeeltjes ronddansten. Een zwemmen waar ik nog steeds geen woorden voor heb.

[...] Waar ik niet bang was voor onweer, voor regen, waar ik al zwemmend en biddend en
huiverend en grinnikend het lot tartte; kom maar, weerlicht, kom maar, flitsen, ik ben toch al
bij God!

Het licht — waar ‘echte’ mystici ook vaak over reppen — schept een onwerkelijke
sfeer. Bovenal staat de beschrijving in het teken van een overwinning van de angst;
het zorgt voor een onbeschrijflijk geluksgevoel, waarin de auteur zich veilig bij God
waant.

In het begin van zijn debuut Levi Andreas (2009) beschrijft David Pefko, in veel
opzichten een geestverwant van Arnon Grunberg, hoe zijn (gelijiknamige)
hoofdpersoon langs de boulevard loopt. Hij heeft net een zakje nootjes gegeten,
weet niet waar het lege zakje weg te gooien en legt het dan maar aan de voet van
een palmboom. ‘Even later waaide het langs mijn hoofd en belandde een paar meter
voor me. lk liep door, deed alsof ik het niet gezien had.’

Een schijnbaar betekenisloze passage, die een levensgevoel uitdrukt dat we uit veel
meer boeken kennen. Het is de desolaatheid van een Nooit meer slapen van W.F.
Hermans; het is de desolaatheid van Bret Easton Ellis’ debuut uit 1985, Less Than
Zero; van een Detlev van Heest, van Hart onder glas van H.M. van den Brink. In al
deze romans figureren romanpersonages die, op zoek naar zichzelf of naar
verlossing, uiteindelijk ten onder gaan. Zij bezwijken aan het drukkende niets van het
heelal, zij verdragen de leegte niet die zij ervaren zodra zij op zichzelf zijn
aangewezen. Tegelijkertijd lijkt die desolaatheid juist ruimte te geven aan een
ervaring van God aan het Niets; de mystieke eenwording vindt juist plaats in en

door de leegte waarin deze eigentijdse romanpersonages ronddolen.(2)
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3. Alledaagse mystiek

Bovenstaande passages zijn zeer divers van aard. In de ene passage gaat om een
plotseling dieper inzicht in de werkelijkheid of om een ander tijdsbesef. Weer andere
passages hebben te maken met een vorm van eenwording met de natuur en God, of
ze laten een onherroepelijk verlies en verlatenheid zien. En weer andere fragmenten
reppen over de principiéle onverwoordbaarheid of het grensoverschrijdende karakter
van de ervaring. Bij alle auteurs echter worden de betrokkenen overvallen; het zijn
ervaringen waar ze zelf geen invloed op hebben, die aan de wil onttrokken zijn en die
daarin lijken op de mystiek. Het gaat bovendien telkens om sterk lichamelijke
sensaties.

In de voorbeelden zien we beeldtaal uit de mystieke traditie van verschillende
periodes opduiken. Uit de achttiende-eeuwse, romantische traditie herkennen we
bijvoorbeeld het licht en het waaien; uit de religieuze traditie herkennen we
Kierkegaards ‘inslag van het eeuwige in het tijdelijke’, het paradijs, de epifanie,
enzovoort. De leegte, het niets of de nacht is het dominante beeld dat de eigentijdse
mystiek beschrijft. Het verschil met mystiek tout court echter, is de context waarin
deze ervaringen plaatsvinden. De ervaringen van zelfvervulling en zelfverlies zijn op
zich ingrijpend en veelbetekenend, maar kunnen je, bij wijze van spreken, ook
overkomen tijdens het boodschappen doen. Ze gebeuren niet binnen de muren

van een klooster of na een meditatieve sessie, maar in het rumoer van het dagelijks
leven. In een zwembad, op een trap, op het perron.

In mijn reconstructie van een mystiek discours vat ik dit samen in het begrip
‘alledaagse mystiek’. De mystieke ‘ervaringen’ gebeuren niet geisoleerd van het
dagelijks leven; je hoeft er geen contemplatief, teruggetrokken leven gewijd aan God
voor te leiden. Mystiek voltrekt zich in de ruimte van het volle leven. Als een streep
licht die over de vloer scheert bij het openen van een raam: ineens komt je leven in
een ander daglicht te staan. Het zijn, soms letterlijk, drempelervaringen. Het gaat in
‘alledaagse mystiek’ dus niet om gewone, ‘alledaagse’ ervaringen. Integendeel. Het
gaat om ervaringen die plaatsvinden in het leven van alledag, die daar volledige mee
verstrengeld zijn en er tegelijkertijd aan ontsnappen. En die wij precies daarom
herkennen en terugzien in de moderne literatuur. Zelfs in niet voor de hand liggende
specimen als Oorlog en terpentijn, dat met een thema als de Eerste Wereldoorlog
niet verder van de mystiek verwijderd zou kunnen zijn. Maar na bestudering

van de gebezigde taal, toont deze roman bijna schoolvoorbeelden van de definitie
die C.W. van de Watering geeft van mystiek. Zo gaat het in de mystiek vaak, ik
parafraseer, om een beleving van eenheid en eenwording met ‘God’, met de wereld,
met de natuur, het eigen ‘ik’, het andere of met het niets. Vaak gaat de ervaring
gepaard met een andere tijdsbeleving, alsof het verstrijken van de tijd even stilgezet
wordt. Ook het ik-besef verandert; dat ‘ik’ dijt uit of gaat juist op in de wereld om zich
heen. De hele ervaring an sich is zo overweldigend dat zij bijna niet onder woorden
te brengen is; men wordt er sprakeloos van. De ervaring heeft, door de intensiteit,
ook iets angstaanjagends. Vaak is er sprake van een kenaspect; er treedt een
plotseling inzicht op, of de visie op de werkelijkheid verandert. De ervaring lijkt
bovendien aan de wil onttrokken, iemand wordt door de ervaring overvallen(3).

In Hertmans beschrijvingen van het voormalige slagveld, de gelatinefabriek en de
ijzergieterij zijn de beleving van eenheid en eenwording, de andere tijdsbeleving en
het veranderde ikbesef, van de verteller dan wel van de grootvader, eenvoudig te
herkennen. Zo blijkt het verhaal van ‘een kleine held in de Grote Oorlog’ evengoed
een verhaal over ‘alledaagse’ mystiek in een eigentijdse roman.
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Noten

1 ‘Herinnering aan blauw. Over melancholie en vitaliteit in Vuurwerk zei ze van
Stefan Hertmans’.

2 Zie daarvoor ook mijn artikel ‘De vernietiging van het subject. geweld en mystiek bij
David Vann’, Liter, jaargang 17, nummer 73, maart 2014.

3 Zie C.W. van de Watering, 'Intermezzo: literatuur en mystiek. Een schets en een
voorstel', in: Met de ogen dicht. Een interpretatie van enkele gedichten van
Lucebert als toegang tot diens poézie en poetica (1979), p.79-95. Zie ook Maaike
Meijer, De lust tot lezen, p. 30-31
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