Hoe de mysticus Martin Buber zich bekeerde tot het dialogisch denken

Het leven en denken van Martin Buber is geworteld in de wereld waarin hij is opgegroeid:
die van het grote rijk zonder grenzen, de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie met de
wondere wereldstad Wenen waar de oude keizer Franz Joseph waakt over zijn onderdanen.
In dat rijk wonen ook Joden. De meeste leven in de grensgebieden van Rusland en Polen in
grote armoede. Ze overleven als handelaars of als kleine handwerkslieden, en staan
voortdurend onder druk van vernedering en vervolging. Sommige zijn rijk. Martin Buber
heeft het geluk dat zowel vader als grootvader grootgrondbezitters zijn.

Hij wordt geboren in Wenen op 8 februari 1878. Op driejarige leeftijd moet hij zijn moeder
missen. Ze verdwijnt van de ene dag op de andere. Vader Buber brengt hem naar Galicig,
naar de stad Lemberg, het huidige Lviv dat nu in het westen van Oekraine ligt. Daar wordt hij
opgevoed door zijn grootouders. Grootvader Salomon Buber is, behalve grondbezitter, ook
handelaar in granen, bankier en eigenaar van fosfaatmijnen. Hij is bovenal een
gepassioneerd filoloog en kenner van oude rabbijnse literatuur. Veel geschriften uit de
Joodse traditie geeft hij voor het eerst uit. Praktische zaken liet hij voor een groot deel aan
zijn vrouw over. Voor zijn kleinzoon is hij ‘de laatste vertegenwoordiger van de haskala’.

De haskala is een stroming, ontstaan in het midden van de achttiende eeuw, van westers
georiénteerde joodse intellectuelen die het traditionele Jodendom willen verzoenen met de
idealen van de Verlichting. Maar Oost-Europa kent ook een heel andere stroming, het
chassidisme, eveneens opgekomen in het midden van de achttiende eeuw als een
belangrijke mystieke vernieuwingsbeweging. Chassid wordt meestal met ‘vroom’ vertaald,
maar vroom is hier een vorm van spiritualiteit die in alle dingen van het dagelijkse leven, hoe
gering ook, Gods hand bespeurt. Legendarisch is vooral het optreden van rabbi Israél ben
Eliezer (1700 - 1760), de Baal Sjem Tov, bezitter van de goede (Gods)Naam. Met hem begint
een wijdvertakte dynastie van charismatische leiders, de tsaddikim. Tsaddik betekent
rechtvaardig, en tsaddik is de leraar, de rebbe, de leider, die het vertrouwen geniet van zijn
volgelingen en in de kommer en kwel van het dagelijks bestaan raad geeft en helpt.

Buber is opgegroeid als verlichte Jood in de traditie van de Haskala en, wanneer hij in het
eerste jaar van zijn studie filosofie en kunstgeschiedenis in Wenen kennis maakt met het fin
de siecle, ondergaat hij volgens eigen zeggen de verleiding van de assimilatie. Toch noemt hij
zich ergens simpelweg een Poolse Jood, - een Jood op wie het chassidische leven een diepe
indruk maakte in de meest ontvankelijke periode van zijn jongensjaren. De zomer brengt hij
in die tijd door op een landgoed van zijn vader in de Boekovina (een regio die nu voor de
helft in Roemenié, voor de andere helft in Oekraine ligt). Zo nu en dan neemt zijn vader hem
mee naar Sadagora, een smerig stadje waar een dynastie van tsaddikim zetelt. Daar doet hij
indrukken op die hem zijn leven lang bijblijven: ‘Het paleis van de rebbe, in zijn effectvolle
pracht, stootte mij af. Het gebedshuis van de chassidim met zijn extatische bidders
bevreemdde mij. Maar toen ik de rebbe door de wachtende rijen zag schrijden, voelde ik:
“leiderschap”, en toen ik de chassidim met de wetsrol zag dansen, voelde ik
“gemeenschap”.” Voor de jonge Buber gloeit daar nog altijd het woord van de Baal Sjem Tov
na, dat de wereld is geschapen ter wille van de volkomen, rechtvaardige en beproefde mens
(de tsaddik), al is het er maar één.



Vanaf het begin zijn de twee lijnen in zijn leven aanwezig: de haskala representeert het
algemeen menselijke, het chassidisme het specifiek Joodse. Wanneer Buber in 1905 besluit
een diepgaande studie van de chassidische traditie te maken, doet hij dat uiteraard met de
intellectuele, verlichte bagage die hij zich heeft verworven. Zo smelten beide lijnen samen in
de manier waarop hij de chassidische verhalen navertelt. Het resultaat is dat voor het eerst
deze verhalen uit de verzonken wereld van het Oost-Europese jodendom opklinken en ook
weerklank vinden buiten Joodse kring, bij westerse intellectuelen en kunstenaars.

(Tot die kunstenaars behoort ook iemand als Hendrik Werkman (1882 - 1945). In 1941 krijgt
hij van zijn vriend, de predikant August Henkels, een exemplaar van Bubers Die Legende des
Baalschem. Als een verzetsdaad tegen de Duitse bezetter maakt hij in Groningen een
poétische serie van twintig ‘druksels’ van deze chassidische verhalen. Drie dagen voor de
bevrijding van Noord-Nederland wordt hij samen met negen anderen gefusilleerd in de
bossen bij Bakkeveen. )

Geestelijke ontwikkelingen in een mensenleven verlopen nooit rechtlijnig. Ook bij Buber zijn
de patronen ingewikkeld. De weg die hij ging van de mystieke extase naar geloof in God als
‘de eeuwige Jij’ was rotsachtig, en liep bij tijd en wijle, in Bubers eigen woorden, over een
smalle bergkam met aan weerszijden diepe afgronden. Als kind moet hij vaak eenzaam zijn
geweest. In het grote huis bij Lemberg zorgden zijn grootouders goed voor hem, maar over
persoonlijke dingen werd niet gesproken. Bij toeval moest hij horen dat zijn moeder nooit
terug zou komen. In het huis van zijn grootouders stond hij, vier jaar oud, op de veranda
tegen de balustrade geleund samen met een ouder buurmeisje dat op een goed moment
tegen hem zei: ‘Nee, ze komt nooit terug.” Jaren later bedacht hij een eigen woord voor het
langs elkaar heen leven van mensen: mismoeting. Nog weer twintig jaar later kwam zijn
moeder een bezoek afleggen bij zijn gezin. Hij schrijft dat hij niet in haar nog altijd wonderlijk
mooie ogen kon kijken zonder ergens vandaan het woord ‘mismoeting’ te horen. ‘lk
vermoed dat alles wat ik in de loop van mijn leven aan echte ontmoeting heb ervaren, zijn
oorsprong heeft in dat moment op de veranda.” Ontmoeting wordt een kernwoord in zijn
leven en denken.

Huisleraren leerden hem, een talenwonder, klassieke en moderne talen. Zijn filosofische
vorming bestond vooral uit een grondige lectuur van Plato. Daarbij komt dat hij ter wereld
kwam door middel van een tangverlossing, die hem een kleine misvorming bij de
rechtermondhoek bezorgde die pas later door zijn baardgroei kon worden bedekt. Zoiets kan
een gevoel van eenzaamheid versterken. Hij ging pas naar school toen hij tien jaar was, naar
een gymnasium waar Pools de voertaal was en waar het kleine aantal joodse leerlingen
weliswaar niet werd gediscrimineerd, maar wel een aparte positie had. Elk ochtend om acht
uur stonden alle leerlingen op van hun banken, de Poolse leerlingen sloegen een kruis en
baden met de leraar gemeenschappelijk hardop. Totdat iedereen weer mocht gaan zitten,
stonden de joden er onbeweeglijk bij, de ogen neergeslagen. Toen hij veertien jaar was
worstelde hij met de oneindigheid van ruimte en tijd. Hij vertelt daarover in zijn
autobiografische fragmenten. Hij zag de oneindigheid als een afgrond die hem zo deed
duizelen dat hij aan zelfmoord dacht. Pas toen hij, een jaar later, van de Duitse filosoof Kant
leerde dat ruimte en tijd de vormen zijn waarmee de mens de dingen zintuigelijk waarneemt



en dat zij dus van de mens, van ons zijn, voelde hij zich gerustgesteld. Ook bij zijn angst voor
het oneindige, moet zijn eenzaamheid een meegespeeld.

Toen hij zeventien jaar was, las hij Nietzsche’s Also sprach Zarathustra. Daarin verkondigt
Zarathustra het ‘fatum’ van de eeuwige kringloop: tijd is ‘de eeuwige terugkeer van het
gelijke’. Dit boek met zijn hang naar daadkracht, naar het grootse, meeslepende, gevaarlijke
leven, naar de Ubermensch, maakte op de jonge Buber zo’n overweldigende indruk dat het
lang heeft geduurd voordat hij zich ervan kon losmaken. Hij begon zelfs aan een Poolse
vertaling. Het eerste deel was al klaar, toen hij een brief ontving van een Poolse auteur die
meldde dat ook hij aan een vertaling werkte. Ondanks een voorstel om samen te werken,
stopte Buber en liet de vertaling over aan de briefschrijver. In de elegant melancholieke
ondergangsstemming van het Weense Fin de siecle was Buber een van de velen die de magie
van Nietzsche’s taal ondergingen. Alle grote kunststromingen aan het begin van de
twintigste eeuw — Symbolisme, Jugendstil, Expressionisme — zijn door Nietzsche zijn
geinspireerd. Maar niet alleen Nietzsche was voor kunstenaars en schrijvers een
inspiratiebron. Aan het begin van de twintigste eeuw was er ook sprake van een hang naar
mystiek, esoterie en occultisme. Kandinsky, Mondriaan, Schonberg ondergaan de invloed
van de occultiste Madame Blavadsky, en ook Rudolf Steiner verslaat zijn duizenden.
Daarnaast ontstaat er in spraakmakende kringen steeds meer fascinatie voor het verre
Oosten. Het oriéntalisme komt op. Voor Buber is deze tijd een olam ha’tohoe, een
warwereld. Hij zoekt houvast, richting. Die vindt hij in het zionisme. Aan het begin van de
twintigste eeuw wordt hij al snel leider van de jonge zionisten. Maar het is hem niet te doen
om een Joodse staat. Hij hangt een cultureel zionisme aan dat op niets minder uit is dan op
een renaissance van het jodendom. Dat brengt hem in conflict met Theodor Herzl, de
onbetwiste leider van de beweging. Buber trekt zich terug en begint in 1905 aan zijn
bronnenonderzoek van het chassidisme.

Mysiek

Ondertussen houdt de mystiek Buber in haar greep. Sinds 1900 is hij onder de indruk van
Duitse mystici als Meester Eckhart, Jacob Bohme en Angelus Silesius, die God zien als de
naamloze, onpersoonlijke oergrond van het zijn, die tot ‘geboorte’ komt in de menselijke
ziel. In een essay uit 1901 over de Lutherse visionair Jacob Bohme (1575 - 1624)
interpreteert hij deze mysticus zo, dat God niet is, maar wordt in het evolutieproces van zijn
schepping. Alleen in de volkomen mens of mensheid komt de wordende God volledig tot
zichzelf. Korte tijd later, wanneer hij de bronnen van het chassidisme onderzoekt, komt hij in
aanraking met de specifiek Joodse mystiek van de Kabbala, waarin de mens wordt gezien als
degene die de opdracht heeft de God die boven de wereld is, te verenigen met zijn Shechina,
zijn ‘inwoning’ in de wereld. ‘Zo ontstond in mij de gedachte van een verwerkelijking van
God door de mens; de mens kwam mij voor als het wezen door wiens bestaan het in zijn
waarheid rustende Absolute het karakter van werkelijkheid kan bereiken.’ Dat is dus de
bestemming van de mens: God ‘verwerkelijken’ in de geschiedenis. Later zal Buber deze
gedachte verwerpen als pervertering van het godsbegrip. Maar dan heeft zijn denken
intussen een nieuwe wending genomen.



Aan het begin van de twintigste eeuw is het mystieke godsbeeld van Buber overwegend
panentheistisch — God is in het universum aanwezig, maar gaat daarin niet op —. Het denken
van Spinoza, ‘het grootste genie dat het jodendom aan de wereld heeft geschonken’,
beschouwt hij niet als pantheisme, zoals vaak wordt gedaan, maar als het panentheisme van
een Joodse denker in de lijn van de mystiek van de kabbala. Zelf is hij, wat zijn godsbeeld
betreft, duidelijk nog aan het zoeken en experimenteren. Zo schrift hij een uitvoerig essay
over de leer van Tao (1909).

Vanaf 1903 begint hij zorgvuldig en intensief allerlei teksten te verzamelen van mystieke
uitingen uit verschillende tijden, godsdiensten en culturen, - uit China en India, uit de Joodse
en de islamitische mystiek, maar vooral ook uit de christelijke traditie. In 1909 publiceert hij
de bonte verzameling onder de titel Ekstatische Konfessionen. Alle teksten in de bundel
verwoorden een extatische eenheidsbeleving, een beleving van de eenheid van het ik. Zij
willen iets doorgeven wat zich niet in taal laat uitdrukken, maar toch gecommuniceerd moet
worden. In zijn inleidende beschouwing komt Buber uit bij een mystiek zonder God, een
‘atheistische mystiek’: ‘De mysticus meent God te beleven, maar het is niet meer dan een
naar buiten geprojecteerde ervaring van de eenheid van het eigen ik, dat gelijk is aan het ik
van de wereld’.

Op de een of andere manier raakt Buber hiermee de tijdgeest. Het boek trekt aandacht.
Mystiek - als ervaring van het onzegbare - leeft in die tijd onder kunstenaars en
intellectuelen. Zij voorvoelen de ondergang van het Avondland en zoeken een tegenwicht
tegen de mechanisatie en het rationalisme van het industrialisatietijdperk. Robert Musil
verzamelt citaten uit Ekstatische Konfessionen in een opschrijfboekje. In zijn onvoltooide
roman De man zonder eigenschappen, beschouwd als een van de grootste van de twintigste
eeuw, zijn bijna driehonderd citaten terug te vinden uit de bundel van Buber.

Misschien is het geen toeval, dat in 2013, meer dan honderd jaar na verschijning van de
oorspronkelijke uitgave, voor het eerst een Nederlandse vertaling wordt gepubliceerd onder
de titel Extatische getuigenissen. De geschiedenis herhaalt zich, al gebeurt dat nooit op
dezelfde manier. Maar ook nu moet het grote aanbod aan mystieke en esoterische literatuur
soelaas bieden, - dit keer tegen een verzakelijkte maatschappij, waarbij alles draait om
competitie, prestatie en succes.

Tot in de eerste wereldoorlog is er in het leven en denken van Buber sprake van een
eigenaardig samenspel tussen de mystieke extase en een Nietzscheaans pathos van
heroische daadkracht. Dit kan een biografisch gegeven verklaren dat ik nog altijd schokkend
vind: ongeremd verwelkomt Buber de oorlog van 1914 als een ‘beweging’ die Duitsland én
Europa tot een werkelijke gemeenschap zou transformeren. Hij ziet hij de oorlog, ook al
denkt hij de verschrikkingen ervan te beseffen, als een chaos waaruit een nieuwe kosmos zal
kunnen ontstaan. Blijkbaar werd ook Buber, die toen al jaren in Berlijn woonde, meegesleept
door de voor ons onverklaarbaar euforische stemming die bij het uitbreken van de Grote
Oorlog heerste in Duitsland, — en niet alleen daar. Hij is zelfs teleurgesteld dat hij wordt
afgekeurd voor het leger. Een felle Duitse nationalist is hij niet. Zijn enthousiasme heeft
direct te maken met zijn verlangen naar daadkracht, beweging en naar de heroiek van risico



en gevaar. Hij koestert de hoop - achteraf een bittere illusie - dat de oorlog de Oost-
Europese Joden uit Rusland en Polen zal bevrijden uit hun armoede en ellende.

De bittere oorlogservaring is voor hem, zoals voor veel anderen, een crisis, een ervaring
waarin de afgrond zich opent en elk uitzicht verdwijnt. Voor Buber was deze crisis het begin
van een lange weg om tot zichzelf te komen, bevrijd van heroisch pathos, verlost van grote
woorden die niet door inhoud worden gedekt. De crisis wordt een doorbraak naar een
levensfilosofie waarin ontmoeting en dialoog centraal staan. ‘Dialoog’, ‘ontmoeting’ worden
kernwoorden waaraan na de oorlogscatastrofe grote behoefte is. In 1916 schrijft hij een
allereerste versie van Ik en Jij, zijn filosofisch hoofdwerk dat in 1923 zou verschijnen.

In oktober 1917 publiceert hij een aanklacht tegen het groeiend antisemitisme en tegen wat
hij ziet als de voedingsbodem daarvan, het Duits nationalisme. Hij keert zich fel tegen Duitse
joden die de Joodse religie minimaliseren om haar respectabel te doen zijn. Hij schrijft: ‘Hij
die niet gedenkt dat God hem heeft uitgeleid uit Egypte, hij die de Messias niet verwacht, is
niet langer een echte Jood.’

In deze jaren raken in het leven en denken van Buber het specifiek Joodse en het algemeen
menselijke steeds hechter met elkaar verweven. Intrigerend is wat Buber aan het einde van
zijn leven zelf heeft gezegd over de beslissende periode van 1912 tot 1919. In die tijd, die
begon kort vodr de eerste wereldoorlog en die duurde tot en met de Duitse revolutie van
1918/19, is hij naar eigen zeggen ‘gerijpt tot een leven uit eigen ervaring’.

Deze jaren zijn voor hem chaotisch en turbulent. In het voorjaar van 1916 voelt Buber zich in
Berlijn niet langer thuis. Hij verhuist met zijn gezin naar Heppenheim, een dorp in de
deelstaat Hessen, ten noorden van Heidelberg. Hij wordt opnieuw uiterst actief in de
zionistische beweging. Vanaf 1916 redigeert hij acht jaar lang het vooraanstaande tijdschrift
voor het Duitstalige jodendom Der Jude — in oorlogstijd en ook later een zeer tijdrovende
bezigheid wegens de talloze gevoeligheden waarmee hij rekening had te houden —. Ook zet
hij zich in voor de joods-christelijke dialoog en treedt hij toe tot de religieus socialistische
beweging. Maar ook na de revolutie in 1918 is het geweld in Duitsland nog volop aanweazig.
In de Republiek van Weimar hebben alle grote politieke partijen hun eigen knokploegen die
dagelijks met intimiderend geweld de straat op gaan. Vooral de gruwelijke moord op de
radicale socialist, anarchist en pacifist Gustav Landauer, in het voorjaar van 1919 in
Minchen, grijpt Buber hevig aan. Landauer was niet alleen een belangrijke bondgenoot in de
strijd voor vrede en gerechtigheid, maar ook een echte vriend die niet aarzelde om de
‘Oorlogsbuber’ aan te spreken op zijn houding aan het begin van de Grote Oorlog.

Martin Buber beleeft deze crisistijd naar eigen zeggen als één grote geloofservaring, als de
ervaring van een onzegbare Tegenwoordigheid die hem de zin bevestigt van het leven hier
en nu, van het leven in relatie tot anderen, van het concrete handelen. Voor deze periode
geldt bij uitstek dat het is alsof hij op een smalle bergkam loopt met aan weerszijden
afgronden, — als een nomade van het geloof, als Abraham vertrouwend op een onzichtbare
God die beschermend meetrekt.



Bekering

Alsof hij een chassidisch verhaal vertelt, heeft Buber de wending in zijn denken, die zich naar
eigen zeggen voltrekt over een periode van ruim zes jaar, samengevat in één verhaal. Dat
heeft de veelzeggende titel: Een bekering.

In zijn jonge jaren had Buber dikwijls momenten van religieuze extase, — het woord extase
moet hier letterlijk worden opgevat: men wordt uitgetild uit het gewone leven, uit de
routine van alledag. Dat kon, schrijft Buber, op twee manieren gebeuren. Het kon beginnen
met iets gewoons, met het zien van een vertrouwd voorwerp dat onverwacht zijn
vertrouwde trekken verliest, geheimzinnig wordt, angstwekkend en dan op het laatst
transparant wordt ‘in de duisternis van het geheim zelf met zijn flitsende bliksems’. Maar
ook kon, heel plotseling, de tijd scheuren: het vaste bestand der dingen en daarna het nog
vastere zelfbewustzijn vervloeit, en men - een wezenloos men - ‘wordt aan de volheid
uitgeleverd’.

Op een morgen in juli 1914 heeft Buber een dergelijke extatische ervaring. Aan het begin van
de middag krijgt hij bezoek van een hem onbekende jongeman, zoals hem wel vaker
overkwam. Maar vanwege de ervaring van die ochtend was hij niet echt betrokken bij het
gesprek. Hij besefte niet dat de bezoeker, Mehé geheten, op een beslissend moment in zijn
leven juist tot hem, Buber, was gekomen om raad te vragen. ‘Ik onderhield me opmerkzaam
en vrijmoedig met hem — en verzuimde alleen de vragen te raden die hij niet stelde’. Wat die
vragen wezenlijk behelsden, vernam hij later van een vriend van zijn bezoeker. Mehé zelf
toen leefde al niet meer. Hij was omgekomen aan het front van de inmiddels uitgebroken
oorlog.

Dit voorval leidde tot een ‘bekering’. Buber schrijft dat tot dan toe in zijn leven het
‘religieuze’ de uitzondering was geweest, de inbreuk op het gewone leven. Het ‘religieuze’
verhief hem boven het normale bestaan en bracht hem in een tijdloze sfeer van eerbied,
verlichting, vervoering. De 'bekering’ die plaatsgrijpt vanwege dit mislukte gesprek is
ingrijpend: het ‘religieuze’ als uitzondering, als extase, wordt opgegeven. ‘Sindsdien heb ik
het ‘religieuze’, dat niets anders is dan uitzondering, afgezonderd zijn, eruit weggenomen
worden, eruit treden, extase, opgegeven — of het heeft mij opgegeven. Ik bezit niet meer
dan het leven van alledag en word daar nooit uit weggenomen’. ‘lk ken geen andere volheid
meer dan de volheid van elke sterfelijke stonde aan aanspraak en verantwoording.’

Deze ‘bekering’ is niets minder dan een breuk met het verleden, — een breuk met elke vorm
van mystiek en elke vorm van religie die vlucht uit het leven en uit de verbondenheid met de
ander. Toch is er, naast de breuk, ook sprake van continuiteit. Het zou een misverstand zijn
om te denken dat Buber voortaan elke vorm van mystiek zou verwerpen. Dat zou betekenen
dat hij ook het chassidisme zou moeten afwijzen. Maar daarvan is geen sprake. Het
toegewijd handelen dat in elk ding, elk wezen, Gods Shechina, Gods ‘inwoning’ bespeurt, —
de directe ervaring van Gods tegenwoordigheid die geen bemiddeling nodig heeft, — het
gevoel voor het onuitsprekelijke, voor wat niet in taal kan worden gevat, — het
onherhaalbare, unieke van elk mensenleven, — al deze dingen heeft Buber op zijn lange
levensweg nooit opgegeven.



Wat Buber heeft opgegeven is duidelijk: mystiek als een vereniging met het transcendente,
waarin elke vorm van ‘andersheid’ verdwijnt, — mystiek als een vorm van esoterie die de
wereld aan haar lot overlaat. Maar als het woord mystiek ook kan worden gebruikt voor de
gewaarwording van het geheim van Gods Shechina, dan is er ook na zijn ‘bekering’ sprake
van mystiek.

Ik en Jij

Buber voelt de behoefte de ervaring die hij opdoet in de jaren 1912 tot 1919 te delen met
anderen. Hij is ervan overtuigd dat het gaat om een inzicht dat, na de catastrofe van de
oorlog, ook voor anderen van wezenlijk belang kan zijn. Maar er is een probleem. Het
communiceren van zijn ervaring is in feite onmogelijk. Of, beter gezegd, het is alleen tot op
zekere hoogte mogelijk. Wat naar zijn besef onmogelijk is te vatten in definities en
concepten, moet toch worden uitgedrukt in begrippen die kunnen worden gehanteerd en
overgedragen. Of, nauwkeuriger, hij moet uit hetgeen hij in het Ik-Jij en als Ik-Jij had ervaren
een ‘Het” maken.

Buber maakt dus een onderscheid tussen Ik-Jij en lk-Het in deze laatste, op het eerste
gezicht wonderlijke zin. Dit scherpe onderscheid is de kern van zijn wijsgerige meditatie, /k
en Jij, begonnen in 1916, verschenen in 1923, en inmiddels een klassieke tekst in de
wijsbegeerte van de twintigste eeuw.

In een opkomende industriéle wereld waarin arbeidersmassa’s ontstaan, immense
fabriekshallen en grauwe huurkazernes worden gebouwd, spoorwegen worden aangelegd,
mensen massaal wegtrekken uit het vertrouwde dorp naar de anonimiteit van de grote stad,
in een oorlog waarin jonge mannen worden gebruikt als kanonnenvoer, gaat er voor Buber
langzaam een vergeten venster open waardoor hij denkt te gaan zien wat een mens tot
méns maakt. De zinnen, kort en krachtig, waarmee hij het boek begint, raken meteen de
kern:

‘De wereld is voor de mens tweevoudig op grond van het feit dat hij

zich er op twee manieren toe verhoudt.

Dat de mens zich op twee manieren tot de wereld verhoudt is het

gevolg van het tweevoud van de grondwoorden die hij kan

spreken.’

Die grondwoorden zijn geen losse woorden, maar woordparen: het ene is ‘Ik-Jij’, het
andere is ‘Ik-Het’.

Het spreken van het ‘grondwoord’ legt, aldus Buber, het fundament van een hele wereld.
Dat er twee grondwoorden zijn, betekent dat er twee werelden zijn, en daarom is ook het ik
van de mens tweevoudig. Het grote verschil is dat het grondwoord Ik-Jij alleen met het hele
wezen kan worden gesproken, het grondwoord lk-Het kan daarentegen nooit met het hele
wezen worden gesproken.



In deze eerste zinnen van lk en Jij ligt heel wat besloten. Ze maken meteen duidelijk dat voor
Buber het ik op zichzelf — los van de relatie tot een jij of een het — niet bestaat. Daarmee
neemt hij afscheid van een diepgewortelde filosofische traditie die haar uitgangspunt neemt
in het menselijk zelfbewustzijn, in het ik op zichzelf. Dat laatste doet niet alleen de Duitse
filosofie van Hegel en Fichte, maar ook het Franse denken van Descartes met zijn bekende
uitspraak ‘ik denk, dus ik ben’. De gedachte dat het individu een autonoom wezen is, wordt
sinds de Verlichting bijna een dogma, onuitroeibaar, en is ook vandaag de dag
vanzelfsprekend in een ego-cultuur waar alles draait om zelfverwerkelijking, zelfontplooiing
en opkomen voor jezelf.

Buber stelt daartegenover: er is geen ik op zichzelf. De twee grondwoorden drukken beide
een relatie uit. Het ik bevindt zich altijd al in een van de twee werelden, die van mij en jou of
die van ik en het.

De grondwoorden maken ook duidelijk waarom Buber zoveel moeite had met het schrijven
van lk en Jij. Hij wilde zijn lezers laten delen in een ervaring die zich niet laat uitdrukken in
objectiverende taal. Om objectiverend taalgebruik te vermijden, hanteert hij een schrijfstijl
die voor een filosofisch betoog nogal ongewoon is. Zijn taal is geladen, poétisch.

Objectiverend, instrumenteel taalgebruik hoort thuis in de wereld van Ik-Het. Deze wereld is
in de eerste plaats die van het omgaan met de dingen, met objecten zoals een mes, een tafel
of een computer. De wereld van dit grondwoord is de wereld van de objectiverende blik die
afstand houdt. Wetenschap en techniek hanteren deze blik, vooronderstellen het vermogen
tot afstand nemen, het vermogen om de omringende wereld tot object te maken, een
vermogen dat - in onderscheid met dieren en de overige natuur - alleen mensen echt eigen
is.

De wereld van het grondwoord Ik-Het omvat ook relaties tussen mensen, want lang niet elke
menselijke relatie is een |k-Jij relatie. Integendeel, ook mensen worden geraakt door de
objectiverende blik van de ander. Dat is onvermijdelijk, en op zichzelf ook niet negatief. Het
kan gebeuren op elk moment van de dag, en in het bijzonder in de zakelijke, beroepsmatige
sfeer waarin men werkgever of werknemer is, arts of patiént, staatsburger en, tegenwoordig
meer dan ooit, consument. In deze wereld van Ik-Het kan geen sprake zijn van de totale
betrokkenheid van een Ik-Jij relatie.

Naar eigen zeggen begon Buber aan Ik en Jijin 1916. In datzelfde jaar schreef de socioloog,
rechtshistoricus en filosoof Eugen Rosenstock-Huessy vanuit Verdun, waar hij als officier
diende in het Duitse leger, een lange brief naar zijn vriend Franz Rosenzweig, die in
Macedonié gelegerd was. Die brief bevat al de kern van het werk Angewandte Seelenkunde
dat in 1923 verscheen — in hetzelfde jaar als Ik en Jij — en niet lang geleden, in 2014, in het
Nederlands werd vertaald als De taal van de ziel. Rosenstock staat stil bij een gewone
menselijke ervaring: véérdat een kind zichzelf als een ‘ik’ ervaart, wordt het aangesproken,
toegelachen, gewiegd, gesust, en — het allerbelangrijkste — krijgt het een naam. Tegen onze
hardnekkige denkgewoonte in om de wereld vanuit het ik te benaderen, gaat in een
beginnend mensenleven het ‘jij’ voorop, het jij dat wordt aangesproken. Om recht te doen



aan de macht van het woord en het spreken, wil Rosenstock een nieuw denken introduceren
dat hij ‘spraakdenken’ noemt.

De genoemde brief van Rosenstock was van beslissende invloed op Rosenzweig, die in de
loopgraven met potlood op blaadjes veldpostpapier werkte aan zijn hoofdwerk Der Stern der
Erlésung dat in 1921 verscheen (de Nederlandse vertaling, De Ster van de Verlossing is van
2000). Ook hij gaat ervan uit dat de mens allereerst een ‘jij’ is dat aangesproken wordt. Dat
komt tot uitdrukking in de door God tot Adam gerichte roep: ‘Waar ben je?’.

Voor Buber is de vriendschap met Franz Rosenzweig heel belangrijk geweest. Zij heeft hem
geholpen de dialogische taal van de oude bijbelverhalen te ontdekken. Zonder die
ontdekking had Ik en Jij nooit geschreven kunnen worden. Rosenzweig heeft Buber
uitgenodigd docent te worden aan het door hem in 1921 opgerichte Vrije Joodse Leerhuis.
In de context van het Duitse geassimileerde en geseculariseerde jodendom beoogt
Rosenzweig met het leerhuis vernieuwing van het Joodse leven. Hij wil vooral volwassen
leken aantrekken die nauwelijks kennis van de Joodse traditie bezitten, en die zowel bereid
zijn om te leren, als ook op hun eigen vakgebied onderricht te geven. Het ‘vrij’ van het vrije
Joodse leerhuis slaat zowel op de vrije toegankelijkheid, als ook op de open sfeer.
Rosenzweig wil Buber bij het leerhuis betrekken, en dat lukt. Het wordt Bubers eerste
ervaring met het vrije vraag- en antwoordspel van echte discussies tijdens een presentatie.
Om begrijpelijk te zijn, moet hij leren zich minder exuberant en abstract uit te drukken. Van
zijn kant vraagt hij van zijn toehoorders om wat hij aan de orde stelt te toetsen en te
relateren aan hun eigen concrete ervaringen. Na in 1919 een eerste, naar eigen zeggen nog
onbeholpen versie van Ik en Jij te hebben geschreven, bespreekt hij in januari en februari
van 1922 de gehele gedachtegang in het leerhuis. Pas daarna begint hij aan de definitieve
versie.

Nog op een andere manier is Rosenzweig heel belangrijk geweest voor Buber. In 1925 kreeg
Buber bezoek van een jonge christelijke uitgever Dr. Lambert Schneider, die zijn uitgeverij
wilde beginnen met een vertaling van het Oude Testament. Buber zegde niets toe, maar
beloofde wel het voorstel te bespreken met Franz Rosenzweig. Rosenzweig was toen al ziek,
maar hij wilde de energie die hem nog resteerde graag aan deze taak besteden. Zo ontstaat
een nauwe samenwerking door middel van intensieve correspondentie. Bovendien komt
Buber elke woensdag naar het huis van Rosenzweig om samen het geheim van de bijbelse
vormen van vertelkunst te doorgronden. Na de dood van Franz Rosenzweig in 1929 zet
Buber het werk aan de vertaling — de ‘verduitsing’ — van de Schrift alleen voort. In 1937 kan
de eerste druk worden gepubliceerd. Wanneer hij het vertaalwerk in 1961 afsluit, heeft hij er
35 jaar aan gewerkt.

‘In den beginne is de relatie.” Dit toespeling op het scheppingsverhaal wordt wel gezien als
het credo van Ik en Jij. In den beginne wil letterlijk zeggen: in de oergeschiedenis van de
mensheid. De hypothese van Buber is dat de oermens leefde in een magische wereld van
relationele processen: het emotioneel beleven van een tegenover. En van relationele
situaties: het leven met een tegenover. De oermens heeft zichzelf nog niet als ‘Ik’ leren zien.
Dat wil zeggen dat in het oorspronkelijk relatiegebeuren het grondwoord Ik-Jij als het ware
nog zonder gestalte aanwezig is. Pas als het |k zich geleidelijk aan losmaakt uit de direct
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geleefde relatie, wordt het spreken van zowel het grondwoord Ik-Jij als het grondwoord Ik-
Het mogelijk. Historisch gesproken heeft dus het grondwoord Ik-Jij voorrang boven het
andere grondwoord. Maar in de loop van de geschiedenis neemt het grondwoord |k-Het,
zeker wanneer het wordt aangedreven door technologie en wetenschap, een steeds hogere
vliucht.

In zekere zin herhaalt zich de geschiedenis van de mensheid bij de geboorte en groei van elk
mensenkind. Het leven van het kind voor de geboorte is een puur natuurlijke
verbondenheid, maar die verbondenheid is niet alleen die van de moederschoot: ieder
mensenkind in wording rust, zoals elk wezen in wording, in de schoot van de grote moeder,
de oerwereld zonder scheiding, zonder gestalte. Na de geboorte krijgt het kind de tijd om de
natuurlijke verbondenheid in te wisselen voor de geleefde relatie. Buber spreekt van ‘het
aangeboren jij’: in het directe contact van het kind met de omgeving uit zich de drift een
ander wezen ‘aan te raken’, eerst tastend, dan met de ogen, — uit zich de drift alles tot jij te
maken.

Ik herken dit in het overbekende maar nog altijd ontroerende gedicht van Paul van Ostaijen:
Marc groet ’s morgens de dingen:
Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem
ploem ploem
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pijp
en

dag visserke-vis met de pet

pet en pijp

van het visserke-vis

goeiendag
Daa-ag vis
dag lieve vis
dag klein visserlijn mijn

De wereld van Marc is nog helemaal de wereld van de relatie: hij groet de dingen en de
dingen groeten terug. Maar het zal niet lang duren of het ik van Marc zal zich gaan losmaken
uit de wereld van geleefde relaties. Dan ontdekt Marc dat de vaas en de stoel voorwerpen
zijn, dingen die je kunt gebruiken. Hij ontwikkelt het vermogen de dingen te plaatsen in een
samenhang van ruimte, tijd en oorzaak. Daarmee opent zich het grondwoord lk-Het: nu pas
krijgt alles zijn plaats, zijn verloop, zijn meetbaarheid en bepaaldheid. Deze wereld is min of
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meer betrouwbaar, zij is dicht, duurzaam en overzichtelijk en men kan haar steeds weer
voor de geest halen: ‘daar staat ze dan, grenzend aan jouw huid wanneer je dat accepteert,
verscholen in je ziel als je dat liever hebt, ze is immers jouw object, ze blijft dat naar jouw
believen, maar ze blijft jou oervreemd, buiten jou en in jou.’

Hoe verschillend de geschiedenis van de individuele mens en die van de menselijke soort
ook mogen zijn, in één opzicht komen zij overeen: zij betekenen een geleidelijke toename
van de Het-wereld.

In Ik en Jij onderkent Buber dat de wereld van lk-Het z6 machtig kan worden dat de wereld
van |k-Jij dreigt te worden verstikt en het vermogen van de mens om een Ik-Jij relatie te
ervaren steeds zwakker wordt. Dat gebeurt wanneer de staat, de economie of de techniek
niet meer ten dienste staan van de mens, maar wanneer, omgekeerd, hun vermeende
wetmatigheden het leven van mensen gaan bepalen.

Buber was er in zijn tijd vast van overtuigd dat de vonk van menselijkheid nooit zal worden
uitgedoofd. Ik geloof dat hij ook nu, in de eenentwintigste eeuw, niet anders zou denken. Hij
is en blijft een onverbeterlijke humanist. De wereld van het grondwoord Ik-Jij laat zich niet
vernietigen, zolang mensen nog een vermoeden hebben van liefde en lust, vrijheid en
gerechtigheid. In die wereld is elk mens uniek. Er is sprake van totale betrokkenheid en van
wederzijdse bevestiging: jij mag er zijn, zoals je bent, ook al ben je anders, heb je een andere
levensovertuiging en zijn we het in veel opzichten met elkaar oneens. Juist waar er sprake is
van haat, van grote spanningen en controverses, kan de ik-jij relatie haar kracht tonen, op
voorwaarde dat de een de ander als ‘tegenover’ kent en erkent, toelaat en bevestigt.

Er is dus geen sprake van een soort mystieke eenwording tussen ik en jij. Daarvan heeft
Buber in de jaren tussen 1912 en 1919 afstand genomen. De distantie blijft altijd aanwezig.
Men gaat niet in elkaar op. De ander blijft onder alle omstandigheden een ‘tegenover’. De ik-
jij relatie is een leven in dialoog, in tweespraak.

In de wereld van jij en ik is zowel sprake van afstand als van relatie. De spanning tussen
beide, tussen distantie en betrekking, noemt Buber de sfeer van het ‘tussen’, voor hem een
heel wezenlijk begrip. ‘Voorbij het subjectieve, aan deze zijde van het objectieve, op de
smalle bergkam waar ik en jij elkaar ontmoeten, ligt het rijk van het tussen’. Als er in de ik-jij
wereld sprake is van een echte ontmoeting — waarbij beiden wederzijds betrokken zijn —,
gebeurt er in de ruimte tussen deze twee mensen iets dat alleen kan worden uitgedrukt in
woorden die, hoe afgesleten ook, behoren tot het kostbaarste in een mensenleven: liefde,
genade, vrijheid, erkenning.

Dit ‘tussenmenselijke’ is een gebeuren. Dat wil zeggen: het komt — of liever: het overkomt
jou en mij —en het gaat ook weer voorbij. In relaties worden momenten van vrijheid
wederzijds ervaren als geschonken vrijheid, genade als geschonken genade, en liefde als iets
wat van twee mensen bezit kan nemen, maar nooit tot bezit kan worden. Vaak wordt liefde
beleefd als een gevoel. Maar dat miskent wat liefde werkelijk is. Gevoelens ‘heeft’ men,
maar liefde gebeurt. ‘Gevoelens wonen in de mens, maar de mens woont in zijn liefde.
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Dat het rijk van het ‘tussen’ komt en gaat, hoort, zegt Buber, bij de melancholie van het
menselijk lot. Dat is op zichzelf niet negatief, want de ervaring van deze momenten kan
leiden tot een duurzame verbondenheid.

De liefde kan niet volharden in haar directheid. Zij blijft afhankelijk van ogenblikken. Zij is
duurzaam alléén in de wisseling van zowel echte aanwezigheid als verborgenheid voor
elkaar. Zo is nu eenmaal de verheven melancholie van het leven. Maar die momenten
waarin de wereld van jij en ik echt tot spreken komt, zijn doorslaggevend voor de kwaliteit
van ons leven.

Er zijn Buber kritische vragen gesteld. Is de afgrenzing tussen de twee grondwoorden /k-Jij en
lk-het niet te schematisch? Waar blijft het Wij? In het tweede deel van Ik en Jij brengt Buber
weliswaar het leven in gemeenschap ter sprake, maar vooral om te laten zien hoe de
relatiekracht van de gemeenschap is verminderd als gevolg van de toenemende
overheersing van economie en staat. De verbondenheid die kan ontstaan bij allerlei
initiatieven die mensen samenbrengen — vluchtelingenopvang, buurtwerk, een verzetsgroep
—komt in Ik en Jij niet ter sprake. (in zijn boek Paden in Utopia, verschenen in 1947, wordt
dit verzuim ruimschoots goedgemaakt).

Wat niettemin het onderscheid tussen de twee grondwoorden /k-Jij en lk-Het voor mij
belangrijk maakt, is dat het haarscherp het verschil aangeeft tussen wat bepalend is voor de
kwaliteit van leven en wat behoort tot het kwantitatieve domein van cijfers en getallen.

In de Het-wereld is alles kwantificeerbaar, meetbaar en in principe beheersbaar. Het
probleem ontstaat wanneer de wereld van het grondwoord /k-Het de ambitie koestert om
het domein van het grondwoord /k-Jij te beheersen, en dat gebeurt steeds meer. Bij het
stijgen van het algemene welvaartspeil is het materiéle steeds belangrijker geworden.
‘Kwaliteit van leven’ wordt meer en meer een product, want de marketingindustrie weet dat
je elk product kunt verkopen mits verpakt in emo-waarden als liefde, passie, status, succes, —
en de suggestie wekt dat het de kwaliteit van leven verhoogt. Kwaliteit van leven kun je
‘hebben’, zoals je geluk kunt ‘hebben’. Het is opmerkelijk hoe, wat dit betreft, het huidige
neoliberalisme een bondgenoot vindt in populaire evolutietheorieén: het individu moet ‘het
maken’ in de struggle for life, in een wereld die geen grenzen kent, want de evolutie van het
menselijk individu is in principe grenzeloos. Het idee dat het mogelijke geen grenzen kent,
wordt nog versterkt door de digitale revolutie die een wereld creéert waarin fictie en
realiteit niet meer te onderscheiden zijn. Het leven is een maskerspel, en in dat spel kun je
steeds nieuwe dimensies, nieuwe mogelijkheden in jezelf ontdekken. Een eigen, vaste
identiteit bestaat niet, hooguit als gemis.

In de praktijk van het ‘gewone leven’ heeft dit tot gevolg dat vooral jonge mensen worden
opgezadeld met een warwereld, een wereld zonder richting. Je zult het maar waar moeten
maken: er goed uitzien, prestaties leveren, succes hebben, gelukkig zijn, alles in het leven
moeten meemaken. Niets is erger dan een loser te zijn, en wie voelt zich nooit een loser?
Klinisch psycholoog en psychoanalyticus Paul Verhaeghe schrijft in zijn boek I/dentiteit:
‘Binnen een maatschappij die voortdurend de boodschap verkondigt dat iedereen het kan



13

maken als hij zich maar voldoende inzet, worden steeds meer mensen geconfronteerd met
vernedering, schuldgevoelens en schaamte.’

In de /k-Jij wereld is alles gratis, juist de kostbaarste dingen in het leven. Seks mag
consumptie zijn geworden, liefde is dat nooit; over vrije tijd kun je beschikken, over vrijheid
niet. Liefde, vertrouwen en vrijheid zijn relationele begrippen.

De wereld van ‘ik-het’ is een wereld waarin ruimte en tijd kunnen worden uitgedrukt in maat
en getal: de tijd is kloktijd en ruimte is meetbaar. Deze kwantitatieve wereld is van vitaal
belang. De empirische wetenschap en technologie danken er hun bestaan aan, en de
mensheid heeft aan beide veel te danken. Deze wereld krijgt alleen bedenkelijke trekken,
wanneer de maatschappelijke beheersingsdrang zo dominant is geworden dat zaken worden
gekwantificeerd die nu eenmaal niet in maat en getal kunnen worden uitgedrukt, —
bijvoorbeeld wanneer verpleegkundigen precies krijgen voorgeschreven hoeveel minuten ze
aan ‘zorg’ voor bepaalde patiénten mogen besteden.

De wereld van ‘ik-jij’, daarentegen, laat de kloktijd achter zich. Hoe kortstondig ook, waar
tussen twee mensen echt iets gebeurt, vallen tijd en ruimte even weg als kwantificeerbare
grootheden. Er is louter aanwezigheid, presentie. Onverwacht kan er iets gebeuren wat elk
ontvankelijk mens vroeg of laat kan overkomen: een oogcontact in een tram of op een
terras, zo intens, zo present, dat het de dag verandert en misschien zelfs iemands leven. Zo'n
moment is een tijdservaring die niet in uren en minuten kan worden uitgedrukt. Onlangs las
ik het autobiografisch verhaal van een psychiater, verbonden aan de universiteit van
Pittsburgh. Wanneer hij 31 jaar is, verandert zijn leven van de ene dag op de ander.
Vastgesteld wordt: hersentumor. Onder het opschrift Het wonder van de kwetsbaarheid
vertelt hij van een korte ontmoeting die voor hem speciale betekenis krijgt. Aan de
vooravond van zijn eerste operatie, parkeert hij, in gezelschap van zijn vriendin, zijn auto op
het parkeerterrein van het ziekenhuis in New York. Hij ziet een oudere vrouw uit het
ziekenhuis komen. Ze draagt een tas en loopt op krukken. Zonder hulp kan ze niet in haar
auto stappen. Zonder zich te bedenken loopt hij naar haar toe, zet haar tas in de auto, rijdt
haar wagen achteruit en helpt haar plaats te nemen achter het stuur. Dat is alles. Maar hij
schrijft: “‘We hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, maar ik ben er zeker van
dat ze dat gevoel van een kostbare band met me deelde. Die ontmoeting was
hartverwarmend.’ De ervaring van wederzijdsheid is opvallend: ‘Eigenlijk was zij degene
geweest die mij een dienst had verleend, doordat ze me precies op dat moment nodig had
gehad. Het gaf me het gevoel dat we allemaal mensen zijn. We hadden elkaar iets gegeven.

7

Wat bepaalt uiteindelijk de kwaliteit van een mensenleven? Misschien dit soort
ontmoetingen. Misschien ook de momenten waarop de wereld van ik en jij echt tot spreken
komt in duurzame liefdesrelaties en vriendschappen. Dat is nu eenmaal de verheven
melancholie van ons menselijk lot.
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Fragment uit |k en Jij ( Utrecht, 11° druk 2010, 7)

De Wereld is voor de mens tweevoudig naar zijn tweevoudige houding.

De houding van de mens is tweevoudig naar het tweevoud van de grondwoorden die hij kan
spreken.

De grondwoorden zijn geen afzonderlijke woorden, maar woordparen.
Het ene grondwoord is het woordpaar Ik-Jij.

Het andere grondwoord is het woordpaar Ik-Het; zonder verandering in betekenis van het
grondwoord kan voor Het ook een van de woorden Hij en Zij in de plaats komen.

Ook het Ik van de mens is dus tweevoudig.

Want het Ik van het grondwoord Ik-Jij is een ander Ik dan dat van het grondwoord Ik-Het.

Fragment uit Tweespraak (Dialogisch leven, Utrecht 2007, 98v.)
(gewijzigde vertaling)

Dialogisch leven is niet een leven waarin men veel mensen ontmoet, maar een leven waarin
men met de mensen die men ontmoet ook werkelijk een ontmoeting heeft. Monologisch
levend is niet de eenzame mens te noemen, maar de mens die om welke reden dan ook niet
in staat is het samenleven, dat hem door het lot ten deel valt, werkelijk te verwezenlijken.

Juist de eenzaamheid laat de kern van de tegenstelling zien. De dialogisch levende mens
krijgt daar, in het gewone tijdsverloop, iets gezegd en voelt zich genoopt te antwoorden; ook
in de grote verlatenheid van bijvoorbeeld een eenzame bergwandeling is hij niet verstoken
van de tegenwoordigheid van de ander met haar veelheid van gedaanteverwisselingen. — De
monologisch levende mens echter bespeurt het andere nooit als iets dat tegelijk volstrekt
niet hij-zelf is en waarmee hij toch communiceert. Eenzaamheid kan betekenen dat er een
veelheid aan gezichten en gedachten in hem opkomt, nooit echter de diepe, in een nieuwe
diepte veroverde omgang met het ongrijpbare werkelijke. Natuur is voor hem ofwel een état
d’dme, dus een ‘belevenis’ binnen in hem, ofwel een passief object van kennis, hetzij
idealistisch bezield of realistisch vervreemd; zij wordt hem niet tot het woord, dat men met
ziende en zoekende zinnen verneemt.

Dialogisch bestaan ontvangt ook in de uiterste verlatenheid een krachtig en sterkend
vermoeden van wederkerigheid, het monologisch leven zal ook in de lieflijkste gemeenschap
niet boven de omtrekken van het zelf uit kunnen grijpen.



