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Scheiding van terreinen

Van de kunst uit
¢ De authenticiteit van de kunstenaar: te willen maken/schrijven wat je het liefst
wilt en voelt te moeten, niet wat van andere zijde wordt voorgeschreven of
opgedragen;
e De autonomie van kunst en kunstbeschouwing, vooral onder invloed van New
Criticism (in ons land Kees Fens, T.van Deel e.a.) — tegenwoordig een
verschuiving in de richting van biografische belangstelling, mediapresentie.

Van het geloof uit

e De werkelijkheid blokkerende rol van beelden. Heel concreet komt dat bijv. in
Psalm 115 tot uitdrukking.

¢ Filosofische verwerkingen artikel van Maarten van Buuren (in het samen met
Hans Achterhuis geschreven Erfenis zonder testament, 2015. Spinoza:
beeldvorming door de voorstelling en de verbeelding, te boven te komen door
het denken. Marx: de ideologie die door illusoire beeldvorming de sociaal-
economische realiteit verhult, religie als opium voor het volk. Tenslotte Van
Buuren zelf: beelden kunnen ook stimulerende utopieén zijn, door hem
autobiografisch uitgewerkt, p.76-79.

e Frans Kellendonk stelt idolatrie en realisme op één lijn. Hoe vinden we
beelden die het onbekende intact laten?

Kritiek op het beeld

Historisch

Allereerst wil ik enig begrip vragen voor het protestantse iconoclasme. Want dat is
niet zonder méér een kwestie van barbarij. Het spreekt vanzelf dat ik het niet opneem
voor de calvinistische beeldenstorm in het zestiende-eeuwse Holland of voor wat
enige tijd geleden in Afghanistan voorviel, waar reusachtige Boeddhabeelden werden
opgeblazen door extremistische moslims. Dat destructieve gedrag zou ons kunnen
doen vergeten, dat dieperliggende, geestelijke motieven schuilgaan achter de kritiek
op het beeld. Die kritiek treft men in joodse, christelijke en islamitische teksten aan,
maar ook buiten het nadrukkelijk monotheistische verband. Op veel plaatsen leeft de
intuitie dat er vormen van beeldendienst zijn, die de echte spiritualiteit blokkeren.
Soms is het de vrees voor de irrationaliteit en magie die door beelden kunnen
worden opgeroepen. De mythe komt dan in de plaats van het mysterie te staan, lees
ik in een joodse tekst. ‘Spreek niet, denk niet na, bewonder in stilte en gemoedsrust
— dat leert de schoonheid’, volgt daarop. Soms overheerst eerder de vrees voor de
vastlegging en onderwerping van wat anders en heilig is. Wie een beeld maakt,
berooft het verbeelde van zijn kracht en werkzaamheid, zo meent men. Regels van
de (van afkomst katholieke, maar zich later breed religieus ontwikkelende) dichter
Rilke onderstrepen dat: “Wij bouwen beelden van U op als wanden, / Zodat reeds



duizend muren om U staan. / Want U verhullen onze vrome handen, / Zodra U onze
harten opengaan” (vert. Jacq. Van der Waals). Ik begon met de aankondiging van
een vloek in de (katholieke) kerk. Toch is ook dat maar zeer betrekkelijk en ten dele
waar. Want alle eeuwen door en tot nu toe, is het beeld in de kerk een voorwerp van
discussie en kritiek geweest en is over de zuivere toepassing ervan intensief
nagedacht. De vraag is dan: Is een beeld mogelijk — een ikoon, geen idool — dat het
leven niet fixeert maar het diepte geeft, dat het heilige niet ontheiligt maar
integendeel bijdraagt tot een vollediger eredienst?

Cultuurfilosofisch

Het ‘proteisch’ (kameleontisch) karakter van postmoderne mensen (Roger Lifton,
1993), naar de figuur van Proteus die alle gedaanten aan kan nemen en zich steeds
aanpast aan zijn omgeving. Er is een overstelpend aanbod van voorbeelden,
rolmodellen — verveelvuldigd door de media. We gaan, zegt men wel, ondanks de
pretentie van zelfbeschikking en zelfbepaling steeds meer op in de uitwendige tekens
die onze imago markeren. Men noemt dat ook wel het narcisme van de
(post)moderne mens. Want al dat bezig zijn met wie je bent in de ogen van anderen,
met het beeld dat anderen van je hebben, blijkt mensen uiteindelijk in zichzelf (in een
zelf dat almaar leger en vluchtiger wordt) gevangen te houden. We hebben
oriénterende beelden nodig, beelden ook die boven ons uitreiken, die het ons
mogelijk maken ons zelf op een niet narcistische manier te vinden. Zijn zulke
betrouwbare, richting wijzende spiegels te vinden? We kunnen hierbij wellicht denken
aan bijbelplaatsen over de samenhang tussen een niet-narcistische zelfkennis en de
‘godskennis’. Bijvoorbeeld | Kor 13:12 (‘Nu kijken we nog in een wazige spiegel,
maar straks staan we oog in oog. Nu is mijn kennen nog beperkt, maar straks zal ik
volledig kennen, zoals ik zelf gekend ben.” Paulus verbindt dat overigens met zijn
levensloop: eens een kind, nu volwassen.) Religie en literatuur zijn beide
leveranciers van spiegels en beelden. Ze zijn zo beschouwd bondgenoten, al werken
ze vaak zeer verschillend. Schrijvers, kunstenaars, zijn geneigd de radicale
tegenstellingen waarin profeten dikwijls denken, te relativeren, ermee te spelen.

Hoe om te gaan met het onbekende?

Langs twee wegen: de theologische en de cultuurfilosofische, komen we zo uit bij de
vraag naar beelden die het leven heiligen en eren. Een vraag die met grote kracht
door Frans Kellendonk werd gesteld (0.a. in zijn tekst ‘ldolen: over het tweede
gebod’) : “Het tweede gebod zit me hoog. Niet omdat ik een fundamentalist zou zijn:
de gave des geloofs is mij nooit geworden, en ik kan niet anders dan hier voor alle
gezindten preken. Maar het gebod roert een vraagstuk aan dat, zoals wel meer
vraagstukken die in de Heilige Schrift ter sprake komen, allesdoordringend is,
namelijk: Hoe dienen we om te gaan met het onbekende?” (Het complete werk, 849-
850). Voor God vulde hij in feite de werkelijkheid in. Wat idolatrie doet ten aanzien
van God, doet realisme ten aanzien van de werkelijkheid. In beide gevallen lijkt de
maker met zekerheid te weten waar we het over hebben. Die pretentie negeert het
onbekende en kleineert het mysterie. In tegenstelling hiermee gaat het erom beelden
te vinden die het onbekende intact laten. Kellendonk pleitte overigens, in verband
hiermee, voor een maximale ‘gekunsteldheid’: de ogenblikken dat een verhaal of
gedicht eerlijk bekent dat het van taal gemaakt is, dat een schilderij blijk geeft van
zijn verf, of een beeldhouwwerk het materiaal waarvan het is vervaardigd
gehoorzaamt, dat zijn voor mij de bevrijdende ogenblikken in de kunst. Dan toont het
mysterie zijn geheimzinnigheid.” (859-860).



Kritiek van de kant van het geloof op het beeld: de protestanten

Straks zal ik het een en ander vertellen over figuren en stromingen in het nieuwere
(negentiende- en twintigste-eeuwse) protestantisme die in de richting van de visuele
kunsten ruimte hebben gecreéerd. Voor de literatuur en de muziek behoefde die
ruimte niet bevochten te worden; in het geval van de beeldende kunsten lag dat
anders. Maar voor ik die nieuwere tendenzen naar voren haal, doe ik er vermoedelijk
goed aan om een klein profiel van de protestantse spiritualiteit te schetsen. |k doe
dat — naar het voorbeeld van veel ouderwets protestantse preken — in drie punten.

Drie kenmerken van protestantse spiritualiteit

De protestantse spiritualiteit is om te beginnen van huis uit kritisch. Ze staat
argwanend ten aanzien van menselijke bewegingen in de richting van God: door
kennis, door kunstvaardigheid, door vroomheid. Uiteindelijk is dat alles aan het
oordeel onderworpen en staat de mens met lege handen. Het zal als het erop
aankomt nooit om hem of haar mogen draaien, maar alleen om de eer van God.
Waar dit oordeel aanvaard wordt en de juiste beslissing wordt genomen — ‘oordeel’
en ‘beslissing’ zijn twee betekenissen van het Griekse woord ‘krisis’ dat in ons woord
‘kritiek’ doorklinkt -, daar is op een typisch protestantse manier ook erkenning van
menselijke grootheid mogelijk. Ik haal enkele markante uitspraken van theologen aan
om dit toe te lichten: In kunst en cultuur ontmoeten we “de majesteit van de zonde”
(C.W.Monnich). “Ook wat schoon is, moet sterven” (Eberhard Jungel, die Schiller
citeert). Of deze: “Het schone is op zijn best het hele, maar kan nooit het heil zijn”
(Gerhard Nebel). De theoloog die dit laatste opmerkte, schreef overigens op een
andere plaats dat schoonheidsminnaars “in de schuren van de Reformatie wel eens
rillen van de kou (...) en naar Rome trekken”.

In de tweede plaats is de protestantse spiritualiteit een subjectieve
spiritualiteit. Het protestantisme is ontstaan in wat we de moderniteit noemen, de
eeuwen volgend op de katholieke middeleeuwen. Het waren eeuwen waarin zich een
nieuw ik ontwikkelde, een ik dat zich gaandeweg vrij maakte, dat zelfbewust was en
naar zelfverwerkelijking zocht. Het protestantisme gaf er — door institutionele
bemiddelingen tussen de mens en God af te breken — zijn eigen impulsen aan. De
ware en volkomen wijsheid bestaat, aldus Calvijn, in twee delen: de kennis van God
en de zelfkennis. Deze protestantse nadruk op de zelfkennis en de vrije subjectiviteit
liet overigens zijn sporen na bij denkers als Rousseau en Nietzsche, filosofen van de
authenticiteit. Bij de protestantse oproep tot zelfkennis, namelijk van jezelf als een
zondig en van Gods genade afhankelijk individu, voegde zich een opvallend
zelfbesef: dat van iemand die zich uitverkoren mocht voelen tot zijn speciale taak in
de wereld, “niet om daar zelf gelukkig te worden maar om een hogere opdracht te
vervullen™. |k ontleen deze woorden aan een typering van John Bunyans The
Pilgrim’s Progress (1678), een stichtelijk boek dat een ongekend grote verspreiding
heeft gekregen en van de zeventiende eeuw af door door talloze protestanten naast
de Schrift gelezen is. Het leven van de uitverkorene moest, zo maakte dat boek
duidelijk, een leven van permanente zelfkritiek en zelfreflectie zijn. Dit nieuwe
zelfbesef — dat ongetwijfeld mede van invloed is geweest op de ontwikkeling van
moderne kunstvormen — werd versterkt door andere ontwikkelingen.

Want protestantse spiritualiteit is in de derde plaats een moderne spiritualiteit,
getekend door wat we de ‘secularisatie’ noemen. Het kerkelijk domein, de clerus en
het contemplatieve leven verloren hun aanzien en privileges. Protestanten wilden



Gods eer dienen midden in de wereld, in het beroep dat ze daar uitoefenden. Aan de
hiérarchie tussen het wereldse en het hoger geschatte geestelijke leven werd een
eind gemaakt. De twintigste-eeuwse theoloog Paul Tillich sprak daarom over het
belang van de ‘evangelische profaniteit en was in zijn explicatie van wat dit
betekende nogal radicaal. De apartheid van het heilige, dat ondergebracht is in de
mythe en de cultus, in heilige ruimtes en instituties, is “het duidelijkste bewijs voor
onze gevallen toestand”™. De menselijke geest raakt onder die condities vervreemd
van zichzelf, want religie is present in alle functies van ons geestelijk leven en in de
hele cultuur. Dit laatste brengt nog iets anders met zich mee. Het alledaagse,
wereldlijke leven emancipeert zich in religieus opzicht en ondergaat een rehabilitatie:
Gods licht bergt het in zich. De sporen van de hierdoor gewekte nieuwe manier van
kijken naar het alledaagse zien we in de =zeventiende-eeuwse Hollandse
schilderkunst. Rembrandt, Jan van Goyen, Frans Hals, Johannes Vermeer, Jan
Steen — ze zagen het huiselijk leven en het Hollandse landschap in een licht dat het
boven het gewone uittilde®. Deze seculariserende religieuze visie weerspiegelde zich
ook in de gereformeerde kerkbouw en kerkinrichting. Het contrast met de hemelse
kerkinterieurs van de gothiek is enorm. Abraham Kuyper, voorman van de dolerende
gereformeerden die zich eind negentiende eeuw organiseerden, schreef daarover als
volgt: “Wij gereformeerden hechten zo weinig aan het gebouw als gebouw. Kan de
Gemeente, kunnen de gelovigen in een daarvoor ingericht, deftig, luchtig gebouw
samenkomen, des te beter. Maar de vergadering als vergadering hangt van 't
gebouw niet af. Is er geen gebouw beschikbaar, dan vergadert de Gemeente in de
open lucht, gelijk onze vaderen het deden bij hun 'hagepreken’. Is het daarvoor te
koud, dan huurt men een stal, of fabrieksgebouw, of manege. (...) Juist dat los zijn
van het gebouw karakteriseert dan ook de bijeenkomst als ‘vergadering’, die gemaakt
of bepaald wordt, niet door muren of banken, of door een orgel met een preekstoel,
maar die gemaakt en bepaald wordt door de aanwezigheid van de leden der
Gemeente.™

Een kritische, een subjectieve, een moderne spiritualiteit: op hun eigen wijze
konden die kenmerken de kunstbeoefening stimuleren en hebben ze dat ook wel
gedaan. Enkele lijnen heb ik in het voorafgaande aangewezen. Er waren echter ook
complicerende en hinderende factoren werkzaam, in het bijzonder wat de beeldende
kunsten betreft. Protestanten hadden van hun traditie uit meer met het horen dan
met het zien. Dezelfde Kuyper die zojuist werd geciteerd, schreef op een andere
plaats: “Onder al zijn kunstgenoten is alleen de Dichter de volkomen vrijgeborene,
van natuur en tijdgeest desnoods onafhankelijk, alleen levende bij de gratie van zijn
God™ Het Woord, dat van God en dat van mensen, was dominant. Daarbij kwam nog
het geloof in een God die de Verborgene en gans Andere is. De geschapen
werkelijkheid draagt weliswaar sporen van het goede begin met zich mee en wijst
heen naar het glorieuze einde, maar is onvermijdelijk door zonde en dood getekend.

Enkele voorbeelden

De verhouding tussen geloof en kunst is bij protestanten al met al ingewikkeld. Het is
niet zo eenvoudig er theologisch in en vervolgens weer uit te komen. Maar
opmerkelijk is dat het protestantisme ondanks zijn uiterst kritische opstelling, niet een
zonder meer a-cultureel en kunstvijandig verschijnsel is geworden — enkele
uitzonderingen, zoals de vroege Dopers en sommige ultragereformeerde piétisten,
daargelaten. Dat dit zo is, licht ik u toe met enkele voorbeelden van ‘protestantse
motieven’ — het zij met de nodige relativering gezegd, want natuurlijk zijn ook andere
invloeden van belang geweest — in de beeldende kunst.



Afbeelding: Rembrandt, ‘Kruisoprichting’, ca. 1633

Over de rehabilitatie van het dageliks leven bij de door het protestantisme
gestempelde, Hollandse schilders van de zeventiende eeuw, is in het voorafgaande
al het een en ander opgemerkt. De brieflezende vrouw van Vermeer, Jan Steens
scénes uit het boerenleven, ze laten de diepte, de ongewoonheid van het alledaagse
zien. In het grote werk van Simon Schama over Rembrandt komt diens
protestantisme nadrukkelijk ter sprake. Anders dan in de voorstellingen van de
katholieke Rubens, biedt de gekruisigde Christus van Rembrandt “een calvinistisch
beeld van het lichaam — aangrijpend nietig, gebroken en bloedend, de armen
deerniswekkend dun en breekbaar”, “een menselijk offer van de onbarmhartigste
soort”®. Een door het protestantisme gevormde manier van kijken is ook bespeurbaar
in de toewijding waarmee Rembrandt het oeroude perkament van de Schrift tot leven
brengt. Bijzondere aandacht wijdt Schama aan de ‘Kruisoprichting’ van 1633. “Op het
schilderij van Rembrandt wordt de calvinistische last van gedeelde schuld, van
collectieve verantwoordelijkheid, aangegeven door de ruiter met tulband die de
toeschouwer recht aankijkt. (...) De betrokkenheid wordt des te schokkender doordat
de kunstenaar, met baret en wambuis, zichzelf opvoert als de beul, met grimmige
kaak, zijn handen rond het Kruis geslagen, op het punt de Verlosser omhoog te
sjorren.””
Onvermijdelijk is bij dit beeld de associatie met de beroemde dichtregels van

de steile calvinistische dichter Revius (1586-1658):

T’en zijn de Joden niet, Heer Jesu, die u cruysten,

Noch die verradelijck u togen voor 't gericht

Noch die versmadelijck u spogen in 't gesicht

(...)
Ick bent, o Heer, ick bent die u dit heb gedaan,
Ick ben de sware boom die u had overlaan,
Ick ben de taeye streng daarmee ghij ginct gebonden.

Tweede voorbeeld. Het was de eerder genoemde theoloog Paul Tillich, die Picasso’s
‘Guernica’ eens als “een groots protestants schilderij” typeerde®.

Afbeelding: Picasso, Guernica, 1937

In het geval van Picasso kan deze typering vanzelfsprekend niet worden gestaafd
door een verwijzing naar zijn religieuze biografie of voorkeur. Het gaat Tillich om een
stijlprincipe dat onafhankelijk daarvan in de ‘Guernica’ werkzaam zou zijn, een
stijlprincipe dat hij ook wel ‘expressionistisch’ noemt. Door zijn expressie van het
rauwe leed dat mensen wordt aangedaan, maakt Picasso de religieuze
dieptedimensie van ons bestaan zichtbaar. Hij brengt ons, anders gezegd, in
aanraking met ‘wat ons onvoorwaardelijk aangaat’, Tillichs aanduiding van wat de
bijbel ‘God’ noemt. De kwalificatie ‘protestants’ onderstreept, dat de dieptedimensie
hier oplicht door de negativiteit, de gewelddadigheid, de lelijkheid heen. De
‘Guernica’ is een kunstwerk dat op zijn eigen manier appelleert aan wie het ziet en
dat beslag legt op hem of haar. Met een door geen woord te evenaren intensiteit
herinnert het aan het lijden van dat in 1937 door Hitler en Franco vernietigde
Spaanse stadje en drukt het een schreeuw van protest tegen de wreedheid van
mensen uit. Naar Tillichs mening geeft het protestants geloof in zekere zin een



adekwaat antwoord op deze niets verbloemende expressie van menselijk lijden door
toedoen van mensen. Het spreekt immers over de paradoxale moed “jezelf als
aanvaard te aanvaarden, al ben en blijf je onaanvaardbaar’®.

Tillich was overigens een theoloog die in verband met het thema ‘kunst en
religie’ een bijzondere en haast on-protestantse bijdrage had. Beeldende kunst was
essentieel voor hem, een zelfstandige bron van theologisch inzicht en geloof. Hij had
een open o0og voor de universele aanwezigheid van het religieuze en voor wat hij de
sterfelijkheid van religieuze symbolen noemde. Voorstellingen als die van God de
Vader of de hemelvaart, - ze zijn ooit in de menselijke geest geboren en kunnen er
ook sterven. Ze kunnen, met andere woorden, hun betekenis en zeggingskracht
verliezen. We hebben kunstenaars nodig om nieuwe vormen van expressie te vinden
en het menselijk bestaan een vorm te geven die boven zich uitwijst. Aldus Tillich, en
ik stem met zijn visie en de ermee verbonden verwachting van harte in.

Afbeelding: Yves Klein, ‘Monochrome Blue’, ca. 1950

Commentaar van de protestantse theoloog Marcel Barnard, Wat het oog heeft
gezien. Verbeelding als sleutel van het credo, Zoetermeer 1997, p. 23: “Als ik Kleins
blauw zie, versta ik geloven als een leren dat wat voor ogen is het laatste niet is; als
een leren leven met de leegte van de onzichtbare God; als een uittrekken,
abstraheren uit wat voorhanden is. De God van de bijbel is een lege plek die slechts
gevuld wordt door een stem, door het Woord dat een belofte behelst. Athene, met
haar creatieve geest die zich heeft uitgedrukt in onovertroffen plastiek die de zinnen
bevredigt, treedt terug achter Jeruzalem dat in de lege binnenruimte van de tempel
gewacht heeft op het spreken van haar God. Het geloof vereist blindheid en een
scherp gehoor. Er is niet meer te zien dan raadselen in een spiegel.”
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