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De vroege messiaanse beweging ‘in naam van Jezus’ zag reikhalzend uit naar een andere,
nieuwe wereldorde, ‘koninkrijk van God‘ genaamd, ook ‘koninkrijk der hemelen’
(Hebreeuws: malkoet ha’sjamaiem), hemel op aarde. In de rabbijnse traditie is sprake van
olam ha’ba, ‘komende wereld’, die de plaats zal innemen van olam ha’ze, ‘deze wereld’. Het
boek Openbaring beschrijft het nieuwe Jeruzalem dat de ‘ziener’ ziet afdalen uit de hemel,
van Godswege (Openbaring 21:2.10). De beweging is van boven naar beneden, niet van
beneden naar boven.

Maar allengs, in de eeuwen die volgden, verschoof het accent van de aarde naar de hemel,
als eeuwige woonplaats voor de ‘ziel’. Onder andere (neo)platonische wijsbegeerte heeft
hier haar invloed doen gelden. Maar ook politieke ontwikkelingen speelden een rol, met
name de alliantie tussen het Romeins Imperium en de universele, apostolische ecclesia.

De komende opstanding

Tegen het einde van de eerste eeuw stond de ecclesia van Rome onder leiding van een
zekere Clemens. Omstreeks het jaar 96 schreef hij een brief aan de ecclesia van Korinte die
toen in een grote crisis verkeerde. Leden van de ecclesia in de Griekse havenstad hadden
enkele presbuteroi, ‘oudsten’, die door de episkopos, ‘toeziener’, waren aangesteld, uit hun
ambt gezet.

In deze brief staan enkele passages over de komende opstanding. Waarschijnlijk vond het
Clemens het nodig en nuttig daarover te schrijven omdat de opstanding voor een aantal
Korintiérs problematisch was. Waarom blijft die maar uit? We wachten al zolang. We lezen
(1 Clemens 24.1-3):

We moeten bedenken, geliefden,

hoe de heer ons telkens leert

dat de komende opstanding zal plaatsvinden

waarvan hij Jezus Christus de eerste maakte

door hem op te wekken uit de doden.

Geliefden, laten we kijken naar de opstanding

die op de bestemde tijd (Grieks: kairos) geschieden zal.
Dag en nacht maken ons de opstanding duidelijk.

De nacht slaapt en de dag staat op;

de dag vertrekt en de nacht komt.

In dit tekstfragment ontbreekt het woord ‘ziel’. De komende opstanding is die van het
lichaam. Dat die opstanding geschieden zal ‘op de bestemde tijd’, daar staat de opwekking
van Jezus garant voor. Zijn opwekking uit de doden is het begin nog maar dat uitziet naar de
voltooiing: de opwekking van allen uit de doden in een nieuw wereldbestel. Wanneer zich
dat voltrekken zal, de ‘bestemde tijd’ aanbreekt? Niemand die het weet. Heb geduld, jullie
daar in Korinte.

Clemens heeft een pedagogisch foefje in huis dat de Korintiérs moet helpen zich een
voorstelling te maken van de opstanding. Stel je de dag en de nacht voor ogen. De nacht
verbeeldt het duister van de dood, de dag het licht van de opstanding. Het ligt dus in de



schepping besloten, dood en opstanding, in de cyclische opeenvolging van nachten en
dagen.

Het lot van de ziel

Als in de loop van de tweede eeuw de bestemde tijd uit de brief van Clemens maar niet wil
aanbreken, gaan christenen zich de vraag stellen, met de nodige schroom: wat gebeurt er
met de ziel na de dood, waar komt die terecht, in wat voor toestand? Worden de zielen
verzameld in een tijdelijke wachtkamer en zijn ze daar bij bewustzijn of slapen ze? De
voorstelling van een volledig autonome ziel die afgescheiden van het lichaam opgewekt haar
gang kon gaan, was voor christenen over het algemeen een sprong te hoog en te ver. De
onsterfelijke, eeuwige ziel van Plato vond men niet verenigbaar met het geloof in de
opstanding van het lichaam dat met de ziel zou worden herenigd. Het zou hovaardig zijn te
claimen dat de ziel na de dood van het lichaam rechtstreeks de hemelse heerlijkheid zou
binnengaan. Het was aan God om te bestemder tijd lichaam en ziel samen te voegen in een
nieuwe schepping.

Volgens Tertullianus (160-ca. 240) gleden de zielen van de gestorvenen niet weg in een staat
van totale bewusteloosheid. Ze zaten in de wachtkamer, maar hoefden zich daar niet te
vervelen. Ze genoten een aangename rust in een veilige, beschutte omgeving. Zeker de
goede zielen genoten, aldus Tertullianus, van een refrigerium interim, een tijdelijke
afkoeling, verkwikkend als fris, helder water. Het was goed toeven daar in die andere,
schaduwrijke wereld. Vergelijk het met zitten op een bank onder een boom in het park op
een mooie lentedag.

Maar er waren uitzonderingen. Er waren zielen die het vergund was de tijd in de
wachtkamer over te slaan en als ‘vrienden van God’ onmiddellijk het hemels paradijs te
betreden - de zielen van de martelaren. (Het Griekse woord martus betekent ‘getuige’ en
marturion betekent ‘getuigenis’. Een martelaar is een bloedgetuige.) Zij werden door
Christus, die eruit zag als een oude man met een jong gezicht, met open armen ontvangen
en gekust. Van Tertullianus stamt de fameuze uitspraak: ‘Zaad is het bloed der christenen’
(Apologeticum 50.13), doorgaans geparafraseerd als: ‘Het bloed der martelaren is het zaad
van de kerk.’

‘Goden-lozen’

Ze hadden het niet gemakkelijk in het Romeinse wereldbestel, de volgelingen van Jezus.
Evenals de Joden hielden zij zich op afstand van de staats- en keizercultus. Van de Joden
werd dat geaccepteerd, van de christenen niet. Was je niet loyaal aan staats- en keizercultus,
dan was je bijgelovig en werd je uitgemaakt voor atheos (meervoud atheoi), een ‘goden-
loze’.

Voor Justinus, bijgenaamd de Martelaar (100-ca. 165), ijverig verdediger van de apostolische
ecclesia, waren de goden, ook die van de Romeinse staatsreligie, ‘slechte en boze demonen’.
Hij schrijft (Eerste Apologie 6.1):

Daarom worden wij atheoi genoemd. En wij bekennen dat wij met betrekking tot dergelijke
goden goden-lozen zijn, maar dat zijn wij niet ten opzichte van de enig ware God, de vader
van gerechtigheid en gematigdheid en de andere deugden, die vrij is van alle onreinheid.

De christenen kregen van alles in de schoenen geschoven. Volgens Tacitus gaven zij zich over
aan ‘verderfelijke religieuze dweperij’ (Annales 15.44) en waren ze bevangen door ‘haat



jegens de menselijke soort’ (Annales 15.38). Ook zouden zij zich schuldig maken aan incest
en kannibalisme. De eerder genoemde Tertullianus schrijft in zijn verweerschrift tegen allen
die zich keren tegen de christenen en hun ‘verfoeilijke praktijken’ (Apologeticum 40.1-2):

Zij denken dat van elke publieke ramp, van elke aandoening die het volk treft, de christenen
de oorzaak zijn. Als de Tiber stijgt zo hoog als de stadsmuren, als de Nijl niet over de velden
stroomt, als de hemel geen regen zendt, als de aarde beeft, bij hongersnood en pest luidt
onmiddellijk de roep: ‘De christenen voor de leeuw!” Zovelen voor één leeuw?

Als Tertullianus dit schrijft, op de drempel van de derde eeuw, hebben grote aantallen
christenen zich reeds gevoegd naar de Romeinse mores, gedragen zich als voorbeeldige
burgers en geloven zelfs dat de keizer door hun christelijke god in het ambt is geroepen. Zij
bidden voor hem, voor zijn welzijn, maar voor hem wierook ontbranden, dat doen ze niet.
Dominus et Deus, ‘Heer en God’, zo liet Caesar zich aanspreken. Voor de christenen die
trotse Romeinse burgers waren, was Caesar wel ‘heer’, maar beslist geen ‘god’. Dat hebben
ze geweten.

Martelaarschap

Tertullianus was er getuige van dat in het eerste decennium van de derde eeuw christenen
in Noord-Afrika bloedig werden vervolgd. Nu was hij een weinig evenwichtig man met
fanatieke trekjes. Voor hem was martelaarschap ‘teken van de waarheid’. Zelfs stond hij
vrijwillig martelaarschap voor: vindt er een vervolging plaats, dan mag je niet vluchten, laat
je oppakken en ga onbevreesd het martelaarschap tegemoet. Voor hem is de wereld, niet de
kerker, de echte gevangenis waaruit je moet ontsnappen. Hij schrijft (Ad martyras/Aan de
martelaren 2): ‘Laat deze afscheiding van de wereld je niet verontrusten; want als we voor
ogen houden dat de wereld de echte gevangenis is, dan zullen we zien dat je eerder een
gevangenis hebt verlaten dan bent ingegaan’. Ware leerlingen van Jezus richten zich op hun
huis in de hemel, ook als zij vastgeketend zijn, want ‘het been voelt de keten niet als de
geest in de hemel is.’

In een brief aan de Afrikaanse stadhouder Vigellius Scapula schrijft Tertullianus hoe in het
jaar 185 een hele menigte volgelingen van Jezus verscheen voor Arrius Antoninus, de
proconsul van Asia. Zij vroegen hem om het privilege van het martelaarschap. De proconsul
begreep daar uiteraard helemaal niets van, liet er toch een paar terechtstellen en zei tegen
de anderen: ‘Als jullie echt dood willen, dan zijn er afgronden en touwen genoeg’ (Ad
Scapulam/Aan Scapula 5).

Zo radicaal als Tertullianus waren er niet velen in de apostolische ecclesia. In een andere
vorm van vroeg christendom, de gnostiek, moest men van martelaarschap helemaal niets
hebben; dat vond men ronduit idioot en een teken van onwetendheid. Voor de gnostici was
het lichaam slechts armzalige materie en daarom van geen enkele waarde. Wie toegang had
gekregen tot de ware geheime ‘kennis’ (Grieks: gnésis), het eeuwig goede, had al deel aan
het nieuwe leven, de dood voorbij. Martelaarschap kon daar niets aan toevoegen. Ook Jezus’
dood aan het kruis was voor gnostische christenen van geringe betekenis en het was
volstrekt ondenkbaar dat hij lichamelijk geleden zou hebben. Daartegenover poneerden de
voorgangers van de apostolische ecclesia dat Jezus ‘waarlijk mens’ geworden was en
‘waarlijk geleden’ had. Zo stond, in het veelvormige vroege christendom, de ene opvatting
omtrent waarheid tegenover de andere.



Perpetua en Felicitas

In de loop van de derde eeuw raakte in Romeins Africa een geschrift in omloop dat bekend
staat als Passio Perpetuae et Felicitatis, ‘Passie van Perpetua en Felicitas’. Een
martelaarskroniek die handelt over het verblijf in de gevangenis en de marteldood van zes
volgelingen van Jezus, tijd- en stadgenoten van Tertullianus, vier mannen en twee vrouwen,
Perpetua en Felicitas, in de arena van Carthago - ze hadden geweigerd het offer te brengen
‘voor het heil van de keizer’. Vijf van hen waren catechumenen, nog jonge ‘doopleerlingen’,
de zesde, Saturus, was hun catecheet die hen begeleidde op weg naar het doopsel.
Algemeen wordt aangenomen dat het vonnis ad bestias, ‘voor de wilde beesten’, werd
voltrokken op 7 maart 203. (Op de heiligenkalender van de rooms-katholieke kerk is 7 maart
de feestdag van de ‘gedachtenis van Perpetua en Felicitas’ - zijn hun gezellen in vergetelheid
geraakt?) Men kan speculeren over de vraag waarom de Romeinse overheid van Carthago
jonge catechumenen liet oppakken. Als afschrikwekkend voorbeeld? De ekklesia mocht wel
bestaan - maar vooral niet groter worden en op den duur geen toekomst hebben?
Opmerkelijk aan de Passio is dat onderdeel ervan een dagboek is, door Perpetua geschreven
tijdens haar verblijf in de gevangenis. Vibia Perpetua, zo valt in de Passio te lezen, was
ongeveer tweeéntwintig jaar, van hoge komaf, goed opgeleid en getrouwd op stand. Zij had
‘een kindje dat zij de borst gaf’. Haar vader moest niets weten van haar aanstaande doopsel
en toen zij nog in voorarrest was, probeerde hij haar zo ver te krijgen dat zij haar geloof zou
afzweren, met een beroep op zijn liefde voor haar. Ze weigert, hij probeert haar de ogen uit
te krabben, komt niet verder dan slaan en vertrekt. ‘Hij was,” aldus Perpetua, ‘verslagen met
al zijn door de duivel ingegeven argumenten.’ Dan lezen we in haar dagboek:

Toen was ik een paar dagen zonder mijn vader en ik dankte de heer daarvoor. Ik knapte op door mijn
vaders afwezigheid. Tijdens die paar dagen zijn we gedoopt. De geest gaf mij in dat ik niets anders als
vrucht van de doop moest vragen dan lichamelijke draagkracht.

Tijdens haar gevangenschap ‘ontvangt’ Perpetua visioenen die haar sterken met het oog op
haar aanstaande martelaarschap. Dat hoort ook zo volgens het genre ‘martelaarskroniek’:
martelaren mochten rekenen op visioenen en ook op extases tijdens folteringen om zo de
pijn niet te voelen. Alleen, in de Passio is het Perpetua zelf die een beschrijving geeft van
haar visioenen.

Ik vroeg erom en kreeg het volgende te zien: een bronzen ladder, een enorm hoge, die tot
aan de hemel reikte. Hij was smal (er kon maar één persoon tegelijk omhoog) en aan de
Zijkanten van de ladder zaten allerlei soorten ijzeren wapens vast. Er hingen zwaarden,
lansen, haken, sabels en werpspiesen. Als je achteloos of zonder op te kijken omhoogging,
zou je verscheurd worden en zou je vlees aan de wapens blijven haken. En onder de ladder
lag een slang, een enorm grote, die het had gemunt op degenen die omhooggingen; hij
probeerde ze af te schrikken zodat ze niet omhoog zouden gaan.

Eerst ging Saturus [Perpetua’s katecheet] omhoog. Hij had zich later vrijwillig aangegeven,
omwille van ons, want hij was het die ons in het geloof had onderricht en toen wij waren
aangehouden, was hij er niet bij geweest. Hij kwam aan de top van de ladder, draaide zich
om en zei tegen mij: ‘Perpetua, ik wacht op je. Maar kijk uit dat die slang je niet bijt.”

Daarop zei ik: ‘Hij zal mij niet bijten, in de naam van Jezus Christus!” Langzaam stak hij van
onder de ladder zijn kop uit, het leek of hij bang voor mij was, en net alsof ik op de eerste
sport stapte, stapte ik op zijn kop en ging omhoog.



Uit deze visioenen leert Perpetua het volgende: zij moet de weg omhoog gaan, naar de
hemel - in het vervolg van het visioen voorgesteld als een tuin. Op die weg hemelwaarts is zij
aan velerlei gevaren blootgesteld - beproevingen, folteringen - die zij alleen het hoofd kan
bieden door omhoog te kijken. De grootste beproeving wordt gesymboliseerd door de slang,
waarin we de Satan, de grote tegenstander, of de diabolus, ‘tweedrachtzaaier’, kunnen
herkennen. Aan het slot van haar dagboek schrijft Perpetua: ‘Ik begreep dat ik niet tegen de
wilde dieren zou moeten vechten, maar tegen de duivel (diabolus). Maar ik wist dat de zege
aan mij was.’

Dinocrates

Pepetua droomt tot twee keer toe over Dinocrates, haar broer, die, zeven jaar nog maar,
gestorven was. De eerste droom over hem is ronduit grimmig (Passio Perpetuae 7): ‘Hij had
het heet en hij had dorst, hij zag er akelig uit en was heel bleek en op zijn gezicht had hij
dezelfde wond als toen hij stierf. Deze Dinocrates was mijn broer naar het vlees geweest,
een jongen van zeven. Zijn gezicht was toen helemaal door zweren aangetast, en zo was hij
op een afschuwelijke manier gestorven.” Perpetua ziet een bassin vol water, maar de rand is
zo hoog dat Dinocrates er niet uit kan drinken.

Dan de tweede droom (Passio Perpetuae 8):

De dag dat wij in de boeien werden gehouden werd mij het volgende getoond.

Ik zie die plek die ik eerder had gezien, en Dinocrates: helemaal gewassen, goed gekleed en
opgefrist. En waar de wond had gezeten, zie ik nu een litteken, en ik zie ook het bassin dat ik
eerder had gezien, nu met de rand verlaagd tot aan de navel van de jongen, en uit het bassin
kwam ononderbroken een stroom water. Dinocrates kwam naderbij en begon eruit te
drinken. De beker bleef alsmaar even vol. Toen hij genoeg had, begon hij blijf met het water te
spelen, zoals kinderen dat doen. En ik werd wakker. Toen begreep ik dat hij was bevrijd uit
zijn lijden.

Zo zag men het liefst die periode van refrigerium interim, ‘tijdelijke afkoeling’: alle leed
geleden, niet in de hemel aangekomen, maar alle aardse ellende wel afgeschud en volledig
gereinigd en hersteld, met alle gelegenheid om te spelen. Het gaat hier ten slotte om een
zevenjarig kind.

Zit haar broer in de wachtkamer, Perpetua ziet zichzelf en Saturus, haar leermeester,
aankomen in het hemelse paradijs (Passio Perpetuae 12):

Zo kwamen we bij een plaats, met muren die eruit zagen alsof ze waren gebouwd van licht.
Voor de ingang stonden vier engelen die ons bij binnenkomst een witte stola omdeden. We
traden binnen en hoorden eenstemmig zingen: ‘Heilig, heilig, heilig’ en hieraan kwam geen
einde. We zagen op die plek iemand zitten die eruit zag als een oude man met sneeuwwitte
haren. Hij had een jong gezicht, zijn voeten konden we niet zien. Rechts en links van hem
stonden vier ouderen en achter hen nog tal van andere ouderen.

Vol verbazing traden we binnen en bleven staan voor de troon. Vier engelen tilden ons op.
Wij kusten de man en hij streek ons met de hand over het gezicht. En de andere ouderen
zeiden ons: ‘Laten wij gaan staan.” We gingen staan en gaven elkaar de vredeskus. Toen
zeiden de ouderen ons: ‘Ga heen en maak plezier.” Ite et ludite.



Ite et ludite. De twee kunnen nu spelen, plezier maken in het paradijs, zoals de de Romeinen
deden als zij deelnamen aan de spelen - de ludi - ter ere van Caesar, bijvoorbeeld om een
militaire overwinning te vieren. Maar voor het zover is, hebben Perpetua en Saturus een
ontmoeting met Christus, hun Caesar, een oude man met een jong gezicht.

Van Plato naar Augustinus

In de loop van de derde eeuw treedt er geleidelijk aan een metamorfose op van de
christelijke ziel. Die wordt autonomer, wint aan eigenheid en kracht, ontwikkelt zich kortom
richting de eeuwige, onsterfelijke ziel van Plato. De leraren van de apostolische ecclesia gaan
zich buigen over de Phaidoon, een van Plato’s dialogen. Daarin brengt Socrates de dood ter
sprake - niet verwonderlijk omdat hij zelf tot de gifbeker is veroordeeld. Hij oordeelt dat het
tot de taak van filosofen behoort zoveel mogelijk onthecht te raken van het vergankelijke
lichaam ten gunste van de onsterfelijke ziel. In gesprek met Simmias zegt hij het volgende
(Phaidoon 9):

Menen wij dat de dood iets is? (...) is hij iets anders dan de scheiding van ziel en lichaam? En
is dood zijn niet dit, dat enerzijds het lichaam van de ziel gescheiden alleen op zichzelf
bestaat, en dat anderzijds de ziel van het lichaam gescheiden op zichzelf bestaat? Is de dood
soms iets anders dan dit?

Plato maakt hier gebruik van het personage Socrates om zijn radicale dualisme van lichaam
en ziel, van de vergankelijke, tijdelijke, contingente materiéle wereld en de onvergankelijke,
eeuwige, geestelijke wereld van de ideeén onder woorden te brengen.

Aurelius Augustinus (354-430), bisschop van Hippo in Romeins Africa, wordt de ambassadeur
van dit radicale platonische dualisme dat hij integreert in zijn christelijke theologie.
Inmiddels is de apostolische ecclesia staatsreligie van het Romeins Imperium: de tijd van
vervolgingen en dus van martelaarschap is voorbij. Mede onder invloed van zijn opvattingen
over de zondigheid van de mensen, ook als ze gedoopt zijn, krijgt de wachtkamer, het
refrigerium interim van Tertullianus, geleidelijk aan het karakter van wat in de
Middeleeuwen het vagevuur genoemd zal worden: het boekhoudkundig bijhouden van
zonden en deugden. En christenen die over enig vermogen beschikken worden
aangemoedigd om de armen geldelijk te ondersteunen en zo een ‘schat in de hemel te
verwerven’. Zo komt er een symbiose tot stand tussen gewone economie en heilseconomie.
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